Psycho Killers

No hace mucho, en una comida, estaba sentado a la mesa con dos bloggers. Uno de ellos, quizá intentando acercarse a una visión muy diferente de lo que corre en el sector,quería dejar claro que tiene opinión sobre el trabajo de todos y cada uno de los actores de esta comedia. El otro callaba, pero su blog es siempre positivo e igualmente previsible. Llegado un momento le pregunté al primero por qué razón no escribía eso en su blog, y así ayudaba un poco a los que sí opinamos, y me contestó con toda sinceridad que no era su negocio ni tampoco estaba dispuesto a soportar lo que me caía a mí encima cada dos por tres. 

Viendo los sucesos recientes, lo entiendo.

No hay problema, en realidad: pero resulta no sólo simplista, sino también tendencioso: o para ser más exactos interesado. La libertad de expresión o de método parece que no existe ante la amenaza de los efectos generalizados de un caciquismo evidente, que sin argumento alguno demonizará las maneras de quien saque a relucir su opinión acerca de lo que no le gusta:una censura de facto. Es cómodo, sin embargo, para muchos, ya que en cuanto opinamos, cosa que hacemos a menudo, salen esas voces que dicen “es un disparate, pero sería muy largo argumentar”(excusa suficiente para no hacerlo jamás), “sacar lo malo a relucir no aporta nada” (como si hacerlo sólo con lo bueno aportara algo), o bien califaicar el debate varietal como "estéril", porque "lo que importa es que los vinos sean buenos, y no con qué variedad estén hechos".  Y con ello su cuota crítica ya queda resuelta; lo curioso es que siempre va hacia el mismo destinatario. Otros, automáticamente, hablan de las maneras, cuando solamente se ha ejercido el derecho a la propia opinión, creyendo en la evidente capacidad de la crítica para que las cosas mejoren.

Este sector sigue teniendo la piel muy fina y algunas cosas más que empujan a la gente a comportarse como Glenn Close en Atracción Fatal: una especie de obsesión constante con la calidad del trabajo ajeno -quizá porque el propio es casi inexistente o anodino, improductivo- les impulsa a una intención siempre destructiva, fenicia, cainita. El objetivo no es avanzar, ni construir, ni valorar la aportación de nadie; el objetivo es que otro no consiga ni cree lo que no ha conseguido ni creado uno mismo. Y para ello hay que perseguirle con toda clase de armas hasta donde haga falta.

No se puede decir que la prensa del sector sólo ofrece al lector la información comercialmente positiva? Que está comprada y amordazada por el modelo de negocio, que se basa en la publicidad? No se puede comparar vinos de precios parecidos y variedades diferentes, a ciegas, ante público no profesional? No se puede decir que esta situación timorata no conduce más que al estancamiento? Tampoco se puede decir que un blogger que hace un artículo pelotillero sobre un vino o una bodega a cambio de una merienda o de una botella de vino, está quitándole el trabajo y el ingreso incluso a las revistas que necesitan esos espacios para sobrevivir? No se entiende, pues, que los propios periodistas bendigan el trabajo de los que torpedean los ingresos de los medios.

Generar debate conlleva asumir riesgos. Lo que jode es que los riesgos que se asumen se materializan en el lenguaje de matón de feria de aquellos que no saben generar más que un debate de lavadero público. Por suerte, mediante nuestra trayectoria hemos podido avalar que somos mucho más que capaces de generar otra dinámica muy diferente.

Por todo ello pido disculpas a los lectores por algunas ocasiones en que hemos entrado al trapo. En esas ocasiones uno ha de decidir si dejar pasar o no todo lo que le va a caer, y muchas veces hemos pasado de largo sin hacer caso: pero creo que, aunque sea de vez en cuando, alguien debe plantar cara al caciquismo en la prensa, que desde luego es uno de los problemas de este sector.

Valoracions

Un èxit, deia tothom a la festa de presentació de La Guia 2015.

Ja sabíem que venia molta gent, atès que gairebé mil assistents confirmats significa, per experiència, uns cinc-cents mes en el global. Es van lliurar a l’entrada 1191 copes, que molts van compartir pel fet que enguany s’havia de deixar un dipòsit de 5€ que es retornava a la sortida; i molts van agafar una copa per a dos. L’aproximació en la qual hem coincidit tots és de 1500 persones durant tot el dia.

Agraïm a tots la col·laboració, i entenem que va passar alguna cosa molt important a la festa, durant el lliurament de premis: i per això iniciem les gestions amb tots els actors que calgui per donar forma al que el Director General de l’Incavi va apuntar en la seva intervenció: proposarem una nova forma de fer La Guia, probablement més coral, més oberta, entenent que la gran majoria dels arguments rellevants han estat exposats ja i que cal centrar-se més en l’anàlisi i l’estudi de l’evolució dels canvis conseqüents.

El balanç de la festa, doncs, no pot ser més positiu, tenint en compte l’assistència majoritària de públic professional i també de públic jove.

Assumit tot això, la llum, diuen alguns cellers. Però espero que es convencin de que cal canviar d’ambient per fer aquesta mena de festes; de que veure el color del vi no és tan important com captar nous consumidors. No he vist mai a tanta gent de menys de 30 anys a un esdeveniment del vi: ja va passar a l’Otto Zutz fa dos anys, i ha tornat a passar ara amb 300 persones més.

Pel mig de tots aquests joves, una munió de professionals que venien a tastar per tal de incorporar novetats de l’anyada a les seves cartes, o bé a buscar cellers per distribuir. Personalment em vaig encarregar de fer que coneguessin el que, dintre del que em van dir, havien vingut a buscar, adreçant-los als cellers que produeixen els vins en qüestió.

La llum és el petit sacrifici que s’ha de fer per tenir-los allà tastant vi. Les queixes -o potser millor “crítiques constructives”, com deien alguns- sobre aquest tema i sobre l’espai són cosa de gent més gran, els joves no diuen res: potser els agrada el que no ens agrada a nosaltres, ells volen estar una mica amuntegats, deu ser que és com estan habituats a divertir-se. Per això potser caldrà pensar que les dues coses, llum i espai de discoteca, formen part de l’atrezzo imprescindible per tal de tenir-los allà tastant vi: el nostre fotògraf, l’Eduard Ferrer, va treure una pila de fotos que deixen ben clar que hi havia molta gent jove i conscient, a més. Cap incident, cap trompa, cap espectacle.

Les absències per animadversió directa cap als autors de La Guia, de part de la premsa del vi convidada, semblen ben infantils: ja estem acostumats, però. Tot i que no crec que els cellers hagin de rebre, atès que la festa mateixa és un reconeixement a la tasca de 94 - noranta-quatre - elaboradors que formen indiscutiblement bona part de l’excel·lència dels vins catalans: no venir, any rere any, per qüestions personals és un menyspreu cap a tots ells. No venir perquè el Jordi o la Sílvia em treuen els colors tot sovint no sembla raó suficient davant qui no n’és responsable: més encara quan ja va bé que algú et tregui els colors de tant en tant, atès que et fa recordar la teva condició de mortal. A més, l’abús d’un poder fictici -exercit amb una mesquinesa del tot impúdica i mediocre- degut a un medi que només deixa publicar de tant en tant una notícia sobre vi, no és raó per fer-se constantment el milhomes davant el sector, i algú ho ha de dir d’una vegada. Molts cellers ens van dir que no entenien l’absència i que s’ho prenien com un menyspreu a ells mateixos, i tenien tota la raó: ens parlaven concretament de dues persones. I abans que algú repliqui que nosaltres no hem anat als seus esdeveniments hem de dir que mai hem estat convidats, mentre que des de la nostra agència de comunicació es van cuidar d’adreçar-se expressament a ells per intentar que enguany no fessin de nou el ridícul.

Per acabar, només apuntar que, tal com hem dit abans, enguany hi havia un dipòsit per la copa a l’entrada, atès que l’any passat van desaparèixer una pila: i la qüestió no era de diners, sinó espantar els indesitjables. Gent que ve a una festa com aquesta a robar la copa no sembla massa recomanable; si algú dels seixanta o setanta que tenen ara la copa a casa està llegint això, li agrairé personalment que s’oblidi dels nostres esdeveniments d’ara endavant. I repeteixo que no és pels diners que costa cada copa perduda: és per la mesquinesa que comporta veure una copa de les que hem deixat als cellers sense cobrar dipòsit, arreplegar-la d’amagat i anar a cobrar els cinc euros a l’entrada.

Potser hi ha molta crisi, però això em sembla excessiu, sincerament.

LAGUIATOP2015

Molts de vosaltres ja ho sabeu, però suposo que he de fer el post per tal que d’altres se n’assabentin.

La Festa de presentació de la setena edició de La Guia, si la Sra Llanos de Luna ens deixa, tindrà lloc a la Sala Bling Bling del carrer Tuset 8-10,el proper dia 24 de Novembre. El lliurament de premis començarà a les 11:30, i en acabar, cap a les 12:15, es lliuraran els exemplars als cellers participants i s’obrirà el tast al públic fins a les 20:30.

No hi ha canvis destacats enguany, llevat que per la desaparició de més de 100 copes l’any passat ens veiem obligats a sol·licitar-vos un dipòsit de 5€ per cada copa retirada a l’entrada, que us retornarem a la sortida en tornar la copa.

La col·lecció de vins enguany és molt engrescadora. A mi m’agrada potser més, perquè les tendències es van dibuixant una mica més en tot el panorama del vi català. Però això ja ens ho direu un cop passada la festa.

Hi haurà, com sempre, uns 200 vins per tastar. Els cellers us posaran molt poc de cada vi, per tal que pugueu tastar moltes coses sense haver de sortir cantant La Parrala.

Els premis seran, en total, 10 sobre els 1550 vins tastats a l’edició 2015, que es lliuraran per aquest ordre:

-Premi Etiqueta.

-Premi Futur.

-Premi Trajectòria.

-Premi Territori.

-Millor Vi Dolç.

-Millor Vi Rosat.

-Millor Vi Espumós.

-Millor Vi Blanc.

-Millor Vi Negre.

-Millor Vi de l’Edició 2015.

Per obtenir la invitació corresponent cal que envieu un correu a direcció@guiadevinsdecatalunya.com, amb la sol·licitud corresponent. Cal confirmar l’assistència en haver rebut la invitació, segons la informació que hi consta a la mateixa.

La setena edició de La Guia segueix tastant com sempre. Els tres membres constants de l’equip tasten tots totes les ampolles, i tots la mateixa ampolla, al mateix moment, sempre a cegues, i l’edició no accepta publicitat de cellers productors per tal de no creuar puntuacions amb interessos comercials de cap mena. L’objectiu és oferir el màxim de garanties d’equanimitat als cellers participants a l’edició.

Gràcies a tots pel vostre interès. Us esperem.

Avanç editorial 2015

Els extrems es connecten a totes les crisis. No creieu que el vi és al marge d’aquesta afirmació, perquè es nota molt que moltes empreses faran el que calgui per vendre. I la mediocritat, llavors, apareix amb la seva cara més triomfant: les puntuacions es polaritzen, la franja mitjana es dilueix per les dues bandes.

Per això els que sempre han exercit un compromís ferm surten beneficiats de la situació. I els que no ho han practicat, el contrari. Pot passar fins i tot dins la gamma del mateix celler; però no hi ha un lloc concret per a la mediocritat en el vi català ara, menys encara quan hi ha mostres de que el futur pot ser espectacular en pocs anys.

En arribar fins aquí potser penseu que el que segueix ha de ser la llista de guanyadors de la edició que ha de sortir, però sento decebre-us: perquè enguany serà secret fins l’últim dia, el de la presentació. Això, però, ja pot deixar de ser un secret, per tal que aquells que vulguin programar la seva agenda: serà el dilluns 24 de Novembre. Es tracta d’un esdeveniment professional, i els que vulgueu assistir ens haureu d’enviar un mail per tal de rebre la invitació corresponent. Com sempre, serà a un lloc cèntric de Barcelona; com sempre, durant tot el dia; com sempre, amb els millors 200 vins de l’any; i com sempre, amb el lliurament de premis com apertura del dia.

Però aquest post, més enllà de donar la notícia del dia de la presentació de la nova edició de LA GUIA, vol avisar als que l’esperin que proposem noves idees a la secció de conclusions; que pensem que la premsa s’instal·la en la part més còmode del discurs, exercida també encara per molts cellers, que diu que el vi català és divers i plural i que a totes les bandes hi ha qualitat, i que per tant, val la pena nedar tant temps com calgui en l’oli de l’ambigüitat i la mediocritat, refregit una i altra vegada fins a deixar-lo inservible.

No fa gaire m’ha arribat a les mans un llibre sobre els espumosos del món. Tot i que qui l’escriu sigui un pou de ciència, em costa no qüestionar el seu plantejament, que diu que si cal canviar la varietat per tal que el vi sigui més bo, no s’ha de dubtar en fer-ho. Un altre cop l’individu per damunt de tot. Em canso de llegir sempre que el mercat sigui sempre la clau, el motiu per fer el que calgui, la raó per caure en la còpia, la mesquinesa i la vulgaritat per tal de tirar endavant: mentrestant es contempla només el curt termini, i tot fent-ho s’oblida o fins i tot s’anorrea el patrimoni que pot ser la clau d’una altra realitat, un altre preu, i sobre tot d’un altre nivell de vida. Veig aquests plantejaments i em ve al cap tanta gent intel·ligent que he conegut durant molts anys, l’opinió dels quals desfeia la validesa de les seves idees per pura intoxicació.

Enguany, a LA GUIA, si voleu, llegireu un editorial contra aquesta mena de parti-pris  sempre tebi, sempre capritxós, sempre complaent, sempre egocèntric, sempre inconseqüent, que sempre parla de curt termini i de pagar les factures per no pensar ni atendre res més. 

POMPAS

Bajando por la avenida, tras el arco, se nota una brisa suave pero constante, tanto que parece que es cosa de todos los días.

En este lugar hace algo de viento siempre, pues. Antes, hace siglos, cualquiera  hubiera construido un molino, para evitar el trabajo de las mulas o de los hombres. Ahora es suficiente con una palangana con agua jabonosa, un individuo cuya ropa sólo convive cada día con ese jabón, pero no lo toca: y en sus manos, dos palos unidos en su extremo por diversos tipos de cuerda.

Esas cuerdas pueden dibujar algo parecido a varios círculos pequeños, o bien discurrir paralelas entre los dos extremos de los arcos. Depende, según veo al bajar, del tamaño de la pompa que se quiera hacer gracias a ese viento constante y al movimiento del saltimbanqui.

Una niña salta ante él: cada vez más cerca de él, aniquila cada pompa que sale, irisada, trémula, densa, de entre las cuerdas. Cada pompa es una esperanza de ingreso, y la niña en principio una bendición: pero el jabonero, orgulloso de su creatividad, le dice que se aparte, y su padre también. Que deje que las pompas corran un poco, que el espectáculo único que el viento piensa en dibujar se exprese al menos unos segundos. 

Cabizbaja, contrariada, la niña desprecia las pompas: todo o nada. Quiere irse, le dice a su padre. No le parece bien que le digan cómo debe divertirse.

Creo que el jabonero la echa ya de menos. El viento ahora levanta las pompas y tardan una eternidad en explotar. Su caja casi no existe, se ha quedado sin clientes, ni siquiera tiene espectadores. Hace muchos años leí en Rayuela, de Cortázar, una reflexión inversa sobre los grafitis de tiza que los artistas pintaban en la acera y su valor real: que no era otro, según él, que borrarse poco a poco, gracias a la lluvia constante de París y a los pasos perdidos de los peatones, para que en su lugar pudiera venir otro artista a hacer otro grafiti, y volver a empezar  con la rueda. 

Todos estos negocios funcionan parecido. Todos estos negocios necesitan algo así como una niña que explote las pompas de jabón.

Lo que pasa es que el jabonero no se ha enterado: debe ser tan nuevo en esto como sucia está su ropa, a pesar de manejar tanto jabón.

Completándose ambas paradojas, tiene cierta edad el hombre como para no haberse dado cuenta aún de que necesita una niña cuanto antes. 

CUPATGES

No, no es un post sobre la revista. El Sergi Cortés és Company. És un post sobre la nova manera de tractar la informació sobre els cupatges excessius.

De fet, el most és líquid. El líquid es barreja, normalment. Després tot és qüestió de vendre millor o pitjor.

Però fem un petit anàlisi de l’abús del cupatge. El cupatge, des del punt de vista modern, és la recerca de l’equilibri dins un vi, fent servir el llenguatge comercial. Si volem ser més clars, el cupatge busca el sabor triomfador; el que faci que tots els professionals trobin les virtuts de cada varietat i no els defectes, el que motivi crítiques afalagadores per tot arreu. El cupatge modern és la gènesi dels vins d’autor, aquest fenomen a la baixa que potser mai hauria d’haver sortit a la llum.

Ja hem dit a bastament que els vins de cinc varietats no tenen cap sentit en el panorama del vi català actual. Són fàcils d’identificar, són previsibles, i ja a la boca, normalment, veus que no hi ha en cap moment l’expressió real de la DO que l’empari, atès que són productes molt diversos que necessiten un esperit purament de gaudi, hedonista, per aguantar la manca de discurs implícit. A Catalunya el més freqüent entre els negres del sud català és barrejar les dues clàssiques amb les tres foranes més esteses: garnatxa negra, carinyena, syrah, cabernet sauvignon, merlot. Però hi ha d’altres, més i menys nombrosos, que es poden classificar com a vins que “estan bons”. Una altra cosa és que ho siguin.

I perquè cupatges amb autòctones i no amb foranes? Doncs crec que per un sentit gairebé atàvic que diu que la vinya vella no està aquí perquè sí. Si al sud van quedar, majoritàriament, garnatxa i carinyena, i era una de les contrades que històricament produïa més vi negre, deu ser que garnatxa i carinyena van bé al territori: no vol dir que sigui el millor vi que es pugui fer des del punt de vista hedonista, gustatiu, organolèptic. I és que no sé si aquest punt de vista és important, atès que està subjecte a modes, gustos i opinions, i si el fem servir s’atura tot molt aviat. S’atura en el moment màgic en que el respecte al gust personal de cadascú es converteix en una mena de mantra sagrat que abdueix qualsevol mena d’anàlisi possible. I dic molt aviat perquè sempre, sempre, és el primer argument en aparèixer.

Així que si garnatxa blanca i macabeu, o garnatxa negra i carinyena, són cupatges històrics de la vinya catalana, no és perquè facin el millor vi possible, sinó perquè es barreja el vi del que hi ha plantat. I això té un valor històric molt més alt que la satisfacció gustativa del client i que la venda mateixa d’una ampolla. S’ha de vendre, diran alguns: però s’ha de vendre el que cal que es faci, i no barrejar totes les zones vinícoles conegudes dins una ampolla.

Imagineu per exemple un vi de garnatxa, cabernet, merlot, syrah i pinot noir, per exemple: si estiguéssim a França hi contindria una mica del Rosselló, una mica del Roina, una mica de la Borgonya, i una mica de Bordeus. A França no es podria classificar sense fer servir la paraula disbarat. Aquí no sabria ben bé com classificar-lo. Potser s'ha fet una cosa així per aconseguir un bon gust: però que el gust sigui bo és una obligació, només faltaria després de tanta cuina: tot i que massa sovint no és així, i la raó és que dintre dels cupatges les varietats foranes mal adaptades defalleixen en pocs anys. Els aromes de fruita es panseixen, surten notes verdes que descompensen el conjunt, etc... És llavors quan es veu que el vi no és bo, sinó que ha estat bo durant el temps que ha aguantat sencer.

Per això, nosaltres analitzem els vins que pateixen el pes de l’excès de diversitat a la vinya catalana des d’un altre punt de vista: no ens extasiem davant el seu equilibri; no ens enlluernem per la destresa de l’enòleg; no correm al telèfon per demanar més informació o per cridar als quatre vents que són els millors de Catalunya, perquè és evident que no ho són ni ho poden ser. De fet, els falta un aspecte molt important, i és el lligam al territori.

Tant es així que, quan contenen una mica d’aquest lligam, només parlen d’això quan surten als medis més multitudinaris com la tele o a la premsa, i s’oblida tothom de mencionar les varietats foranes que hi ha a dintre fins que no es parla del vi als medis més petits. Potser és un bon senyal, però caldrà que se n’adonin que no és suficient amb que les varietats autòctones siguin tot just majoritàries, com passa molt sovint, perquè les coses fetes a mitges sempre són això; coses fetes a mitges.

Es todo mucho. Es todo demasiado

Creo que a todos nos pasa lo mismo. Ahora mismo no podemos hacer nada para paliar una sensación cósmica de vergüenza ante la imagen que este país que nos ha tocado en suerte se esfuerza en dar de todos nosotros a la vez. La impotencia, al menos a mí, se me convierte en rabia; si tuviera poder, probablemente me convertiría en el Robespierre del siglo XXI, haría construir cárceles a toda prisa, porque las que hay no bastarían para encerrar a tanto hijo de puta.

Por eso me sonrojo cuando alguien que puede ser uno de los responsables de un delito de salud pública dice que no tiene ningún problema en dimitir porque tiene la vida resuelta: y es que es una afirmación muy gruesa, yo siempre pienso que cada mañana sale el sol y tengo dos manos y una cabeza. Eso es todo lo que hay, es bueno tenerlo en cuenta.

Últimamente, sin embargo, el rubor y la necesidad de bajar la cabeza, de contener la rabia ante tanta mezquindad no hace sino crecer. Desde el conocimiento profundo de la historia de este país, la lista de despropósitos, absurdos, agravios y atropellos es interminable. Y los últimos años confirman que no ha cambiado nada, en esencia. Que el espejismo de los últimos años sólo era un alud de dinero ajeno que todos se esforzaban a su vez en acaparar, sin pensar en que había que devolverlo. Y mientras iban pillando las migajas, mientras podían cambiarse el coche a menudo, la solución de las mismas carencias de siempre se había pospuesto. Al final, esa montaña de caspa añeja y sebosa que el mundo conoce como españa sigue siendo la misma.

No ha cambiado nada. Nada de nada.

Este país es una mierda. Hace quinientos años que lo es, y lo es más cuanto más presume de no serlo, pretencioso como es a través de sus gobernantes más inconsistentes. Sin embargo, el último dinero que llovía sin control nos había hecho creer que las cosas habían cambiado. Puede que ahora haya gente más formada, pero lo que está pasando deja muy claro que el fondo es el mismo de siempre. El primer indicador que confirma eso es que esa gente tan formada se tiene que largar a trabajar fuera.

Cosas como esa convencen a la mayoría de que no hay futuro posible, porque es evidente que si llueve dinero otra vez volveremos a ver Porsches y Mercedes, hipotecas prohibitivas, mucamas de cofia para cualquier cosa, mucha ostentación y tanto latrocinio como está saliendo ahora a la luz: pero nada más. Por debajo de toda esa mierda, el desierto. Seguro. Sólo hacía falta unos años de miseria para que se supiera que ha sido así hasta hoy, y ahora, encima, la guinda: la amenaza de una pandemia y la incompetencia de una gestión chapucera y tacaña, la vergüenza de volver a ver cómo el atraso mental sigue siendo endémico, carpetovetónico, instalado como siempre en la charanga, la pandereta, la peineta, el cid campeador, los Reyes Católicos, la tonadillera, la fiesta y el toro de Osborne. 

Hay que largarse de este estado cuanto antes. Es urgente, cada día un poco más.

"Odio las teorías"

Diez minutos mientras dejo reposar la infusión que, entre otras hierbas,  contiene una que se llama harpagofito. Impresionante, he pensado: con ese nombre tiene que funcionar, es imposible que sea un camelo. Por eso, además, he comprado un alcohol vitaminado también con harpagofito que ya he probado en mi pie izquierdo. Hace demasiado poco tiempo como para notar resultados, así que le daremos confianza por un rato más.

Mientras esperaba el autobús, una chica menos crédula que yo estaba con un amigo, sentados los dos como yo mismo en el escalón de la parada. El chico, argentino, intentaba encandilarla con una labia cantada y un discurso algo previsible, etéreo, intangible, poético, ese que Borges y Cortázar dejaron en la mente de todos sus compatriotas hace ya tiempo, sellado, impreso a fuego: le dieron forma, lo escribieron, lo formularon para que todos supieran parecer distintos al resto de los mortales. El chico intenta y reintenta, pero parece que no hace mella ninguna. Parece que ella esté esperando la ocasión para salir del apuro, de un acoso que no es tal, sino probablemente amor o encoñamiento; y es que al principio no hay demasiada diferencia, en realidad.

El hombre sigue con su cháchara, ella parece que escucha sólo a ratos, frases sueltas, hasta que al pobre fauno le pierde su priapismo. La sangre, que estaba en otro sitio, le hace decir una coletilla que ella aprovecha para salir por patas:

- Verás, es que yo tengo una teoría…

A lo cual ella, sin dejarle seguir y sin mostrar el más mínimo interés, espeta

- Odio las teorías. Las odio.
- ….

Lo ha afirmado con cierta rabia, quizá harta de escuchar cómo se escucha el ultramarino. Hasta el punto de que ahora habla ella. Más bajito, no me atrevo a fisgar más, imagino el resto por cómo se va torciendo el gesto del macho en celo, cuyo ritual se está desmoronando por tiempos.

Para colmo, viene el autobús. Quizá la chica maneja bien los tempos, porque llega puntual a la hora. Maldito autobús, bendito autobús, pensaba yo, porque si ambos suben no sé a dónde puede llegar todo esto, y si sólo ella sube entonces el hombre se va para casa con la columna vertebral deshecha por el palo que le han dado. Sube ella. Él espera que el autobús se vaya, se despide con la mano, mientras, intenta esbozar por encima de un rubor inesperado una sonrisa patética. Tontolaba, pienso para mí, qué haces ahí pasmado, lárgate cuanto antes, mientras ella se sienta precisamente, de nuevo, a mi lado.

Saca el móvil y wasapea de inmediato, en cuanto gira el autobús y perdemos todos al cornudo de vista. Se parte de risa todo el resto del viaje, en conversación con alguna amiga. Qué crueldad. Además, la vida pasa factura.

Quizá encuentre genial haber acabado con el asunto con una especie de declaración incuestionable de incompatibilidad vital: "si uno de los dos vive en la teoría y el otro odia las teorías, lo nuestro es imposible". Si es así, el futuro rosa será breve para ella y después amargo en cuanto se le pase el palmito.

Echo de menos los tiempos en que no había móvil. Al menos se habría esperado a llegar a casa, a coger el teléfono cuanto antes, a comentar, en privado en su sofá, con cualquier amiga, el ridículo ajeno, a hacer picadillo, pero menos, al último desgraciado que se le ha cruzado. Y es que tal como es y tal como se ríe, parece que no es el primero ni espera que sea el último. 

La infusión ya está lista. Ahora probaré si lo que me han explicado en la tienda sobre el harpagofito era una teoría o no lo era. Si no se convierte en realidad, de todos modos, no dejaré de ser tan crédulo.

División del Trabajo

He leído hace poco el enésimo artículo de un sommelier sobre las guías, los gurús, los pontificados, las filias, las fobias, las opiniones, los gustos personales, las preferencias y la “cultura del vino”.

Bueno, nada de esto es nuevo. Pero creo que la crítica debe ejercerse desde una posición argumental intachable: y por tanto, si uno se gana la vida vendiendo su consejo a empresas que venden vino, no dispone de esa posición para criticar a quien emite su opinión mientras trabaja sin la presión de una empresa que venda vino. Básicamente, porque ese criterio no estará nunca bajo sospecha de compra-venta constante. No tengo nada en contra de que se haga, pero es evidente que trabajar para Lidl como sommelier, por ejemplo, no es la mejor tarjeta de presentación para obtener esa posición; la calidad de los vinos que vende esa cadena suele ser de derribo, además de tratarse de marcas blancas que preparan grandes empresas a precios inasumibles si no se extorsiona a todo el mundo que pasa por el circuito, desde la viña hasta el enólogo.

El respeto que nos reclama el Sr. Figueras por los productores podría empezar, por ejemplo, por no colaborar con las herramientas de extorsión que el mercado tiene siempre preparadas para los productores agrarios; es obvio que alguien ha cobrado demasiado poco por su trabajo si una botella de Priorat (con DOQ) se vende a menos de 4€. Repito que me parece muy bien que se trabaje para quien sea, siempre y cuando luego las argumentaciones sean coherentes, siempre que no pretendan ver la paja en el ojo ajeno obviando lo que se tiene en el propio.

Escribir, mientras se trabaja para una tienda que además distribuye, para juzgar la imparcialidad de otros, me parece no solamente ridículo, sino también incoherente. Pero sobre todo está esa afirmación sobre los críticos: que si debíamos tener más respeto por el trabajo ajeno; que si al autor le gustaría vernos con una azada o en vendimia; que si una guia de vino no deja de ser un listado con las puntuaciones o anotaciones subjetivas de una persona o un grupo de personas; que si últimamente las guías se han convertido en amos del mercado…

Por supuesto, nosotros aceptamos todas las críticas del mundo y no nos importa que los profesionales, muchas veces habiendo catado el 10% de vinos catalanes que nosotros, pongan su opinión sistemáticamente, siempre, al mismo nivel que la nuestra. Pero nos gustaría que no hicieran las críticas a bulto, contra tooodas las guías y críticos a la vez, ya que existen diferentes métodos y planteamientos para “puntuar con cierto criterio”. Meter a todos en el mismo saco no sólo es simplista, sino también capcioso; y destila cierta animadversión tan evidente como injustificada.

En todo caso, está claro que, tal como dijimos en la última edición de La Guia, nosotros siempre hemos creído en la santísima división del trabajo. No me acercaré a la mesa de un restaurante a recomendar una u otra botella, nunca: y por tanto, reivindico mi derecho a que se respete mi parte del trabajo que hay que hacer en el mundo del vino y que en Catalunya se ejerce muy poco o incluso nada; que es la crítica. La misma razón por la cual llevo el coche al mecánico cuando se estropea, vaya: porque cada uno sabe cómo hacer su trabajo.

Por eso yo no trabajo para Lidl ni para Moritz, ni para ninguna empresa que venda vino, porque debo mantener una imparcialidad a la que otros no están obligados. Ocurre, sin embargo, que esa libertad genera ciertas incoherencias a la hora de opinar sobre otros. No se puede tener todo…

RECOMPTE FINAL

Ara sí. Les xifres de l’altre post eren encara aproximades.

Ara us podem dir que no han estat 1530, sinó 1552 vins els que els cellers ens han presentat a la Guia 2015. Récord de participació. Agraïts als 346 celler enguany han confiat en nosaltres.

- DO Alella: 51 Vins, dels quals 2 al Top (3,92%)
- DO Catalunya: 54 Vins, dels quals 2 al Top (3,70%)
- DO Cava: 316 Vins, dels quals 43 al Top (13,60%)
- DO Conca de Barberà: 63 Vins, dels quals 9 al Top (14,28%)
- DO Costers del Segre: 62 Vins, dels quals 5 al Top (8,06%)
- DO Empordà:  195 Vins, dels quals 30 al Top (15,38%)
- DO Montsant: 151 Vins, dels quals 31 al Top (20,53%)
- DO Penedès: 276 Vins, dels quals 24 al Top (8,69%)
- DO Pla de Bages: 23 Vins, dels quals 4 al Top (17,39%)
- DOQ Priorat: 162 Vins, dels quals 45 al Top (27,77%)
- DO Tarragona: 34 Vins, sense representació al Top.
- DO Terra Alta: 125 Vins, dels quals 14 al Top (11,20%)
- Vins de Pagès: 7 Vins, sense representació al Top.
- Vins sense DO: 33 Vins, dels quals 3 al Top (9,09%)

Aquests són els números finals que em deixen dir. Evidentment no us diria el guanyador, ni la nota més alta, ni el millor en una categoria ni en una altra, perquè això és un secret molt ben guardat fins el dia del TopViCavaCat. Enguany hi haurà nou premis sobre 1552 vins, és a dir un percentatge que no vull ni calcular per no posar masses zeros:

- Millor Vi  LGVC2015
- Millor Vi  Negre LGVC2015
- Millor Vi Blanc LGVC2015
- Millor Vi Rosat LGVC2015
- Millor Vi Dolç LGVC2015
- Millor Vi Espumós LGVC2015
- Premi Territori. LGVC2015
- Premi Futur LGVC2015
- Premi Trajectòria LGVC2015


Aviat es farà públic el lloc i el dia de la festa. Recordeu que no és oberta al públic, i que per poder venir s’haurà de demanar via mail la invitació corresponent.

Gràcies a tots pel vostre interès.

Abstracción

Encerrado entre el trabajo y otras cosas,  hacía tiempo que no me fijaba en mi alrededor al subirme al tren. Siempre abducido por una conversación que tiende a repetirse, inevitablemente, en buena parte de sus contenidos, o en el mail, o en alguna lectura que abordo más por querer aislarme que por interés, me doy cuenta de que he aparcado mi costumbre, fea costumbre, de observar a los demás viajeros, retratarles mentalmente, imaginar una sola de las posibilidades de un minuto cualquiera del resto de su vida. He aparcado momentáneamente el hábito de escribir corto y conciso, para ocuparme de argumentaciones cansinas, de esas que de antemano se sabe que acaban en silencios tan fríos como explícitos.

Agradezco de corazón a la chica que se sienta en el banco final del vagón. No he reparado en ella hasta que recoge su abundante pelo enmarañado en un moño que endurece su expresión. Pómulos, frente y quijada aparecen con toda su fuerza, angulosos, formando aristas casi cubistas que dibujan un rostro bastante vulgar. Rebusca en su bolso y saca un pañuelo manchado de toda clase de tizne multicolor, lo pone sobre sus muslos y vuelve a meter la mano en el bolso. Cuando se incorpora lleva un estuche de colorete, un perfilador de labios, sombras al menos de tres colores, lápices de ojos, y alguna cosa más que no conozco. Comienza con el espejo. Con la brocha del colorete. Con un repertorio de muecas inenarrable. Se tortura el párpado inferior de un ojo, luego el de otro, para pintarse una raya mientras un vaivén y otro del tren hacen que se le desvíe el pulso, milagrosamente, hacía el lado bueno. Busca en el bolso unas toallitas. Con el espejo en mano y esforzándose en permanecer inmóvil, consigue borrar el error con precisión. Lleva ya diez minutos de muecas y aspavientos. Pero va a trabajar, hay alguna clase de imperativo categórico que le impide ir más sencillita.

Ahora el rimmel. El trapo sobre sus muslos ha adquirido un tono algo más pardo si cabe, pero ahora lo adorna secando el exceso de pasta negra acumulado al final del cepillo. Pone la boca en forma de O y mira al vacío, al infinito, atravesándonos a todos, absorta por la imagen que espera ver en el espejito mágico al terminar su obra de arte. Su chapa y pintura.

Aún no ha terminado cuando me apeo, lleva más de media hora. Imagino por un momento, y estoy seguro al bajar de que es así, que esto lo hace cada mañana. Al menos las laborables.

La teoría se confirma. Éste no es mi tren habitual: y a su alrededor nadie se ha inmutado. Quizá ni siquiera es eso. Quizá nadie repara en nada, todos enfrascados en sus pantallas.

Periodisme i vi

El món del vi, a Catalunya, acostuma a revisar els conceptes. Canvia els continguts, les definicions, la deontologia, els estris, els decàlegs. Ho pica tot i ho remena a conveniència. Terroir en català vol dir una altra cosa que no té res a veure amb la varietat, per alguns: la varietat és un accident entre el cel i la terra que és això, accidental. Fins no fa gaire, algunes DOs s'han fet servir per beneir el que els cellers volien fer, i no per allò que el públic entén del concepte: és a dir, que l'empara d'un producte significa només que prové d’un lloc concret, sense que tingui res a veure la història del lloc, o de les varietats o de les matèries primeres tradicionals amb les que s"elabora.

Ara que qüestionem el concepte de periodisme enològic, surt a la llum la redefinició del terme segons els seus usuaris. Esdevé un concepte particular, del qual excel.leixen frases inoblidables:

- “Es tracta de compartir felicitat”.
- “Parlar bé dels altres és molt gratificant”.

- “Lloar les iniciatives o les persones que ho fan bé amb un bloc és un exercici de responsabilitat que no té res a veure amb l’ensabonar-se”.

- “Tot el que sigui comunicar és positiu”.

-

En Ricard Sampere m’ha fet saber pel FB l'existència d'aquest article i m’ho he mirat per curiositat, ho he hagut de llegir dues vegades per saber si anava de debò o no. I sembla que sí, perquè el Sr. Francàs aprofita per disparar contra aquest blog; així acostuma a cobrir la part crítica del seu discurs, atès que als cellers se’n guarda prou de fer-ho. 

Tot plegat, deu ser que jo entenc el periodisme no com una tutela del lector, sinó com informació, tota la possible, tota la disponible, i redactada amb la imparcialitat més gran possible. Deu ser que tinc respecte pel lector, pel consumidor, i per tant no penso que se li hagi de dir només el que és bo; sembla que per a la “professió”, al cap i a la fi, és com un analfabet sensorial que no cal que s’esmerci en jutjar per ell mateix. Treballar amb uns criteris que no vulguin tutelar ningú, sinó que compleixin amb un codi de conducta evident i universal d’una professió, no té res a veure amb compartir felicitat, ni amb la gratificació de parlar bé dels altres, ni amb conformar-se tot dient que “tot el que sigui comunicar és positiu”. De fet, en aquesta frase hi ha implícit el reconeixement d’una mancança important, com si faltés una part de la informació i l’autor, el senyor Francàs, en fos plenament conscient.

Analitzant una mica més aquesta frase, hi ha un altre punt interessant: es dedueix que el món del vi no té gaires oportunitats de comunicar com cal. És comprensible: és l’únic sector del qual cada vegada que arriba una cosa als medis té un color entre groc i rosa, sempre el mateix. Les oportunitats, evidentment, es van reduint cada cop més als medis que de debò valen la pena.

Si vostès, Sra. Troyano i Sr. Francàs, són periodistes abans que blocaires, què fan parlant només d’allò que és comercialment convenient? Si abans que qualsevol altra cosa fan de periodustes, com és que cada "notícia" que publiquen fa pudoreta d'anunci publicitari? Però si li donem la volta a la. primera pregunta també funciona: si en anar ensabonant a tort i dret exerceixen de blocaires, que fan dient que abans que blocaires són periodistes? El periodisme, però, pot tenir colors, com deia abans: darrerament grogueja massa, i en el món del vi fa molt de temps que té aquest color.

Molts blocaires, en no demanar res a canvi d’un article faldiller, estan malbaratant la feina de tota una munió de professionals que podrien guanyar-se la vida amb això: de fet, si jo fos bodeguer, també pensaria “per què he de pagar per un reportatge si a canvi d’una ampolla i un pa amb tomàquet ja hi ha algú que me’l fa?” I els periodistes, en sotmetre la seva opinió a les taques publicitàries a les seves publicacions, fan que tot aquest sector faci riure pel que fa al rigor i a la credibilitat de gairebé tot el que produeix. Amb aquest estigma a sobre, tots sortim perjudicats i tenim dret a queixa, evidentment.

Jo no faig periodisme, però sí crítica lliure i sense cap mena de límit. Perquè està demostrat que serveix per millorar, per fer pensar, per canviar moltes coses que un ni sospita que passaran quan emet la opinió. No fer crítica ni crònica d’allò que no agrada és ocultar una part de la realitat al consumidor: perquè es tria conscientment  la opinió positiva, mentre l’altra part és igualment legítima. I si no es publica, la feina és parcial i esbiaixada, perquè no és creïble que el món sigui només de color de rosa. 

No fer crítica ni crònica d’allò que no agrada és negar arbitràriament al consumidor una part de la informació que, com a periodista, s’està obligat a treure a la llum. És passar-se per l’arc de triomf tots els drets a la informació del consumidor; i en el vi és el mateix, perquè no pel vici de redefinir tot el que els arriba a la mà canvia la realitat de les coses. 

No fa miracles repetir les mitges veritats amb les quals s’alimenta el món del vi a Catalunya: els fets són igualment tossuts i s’aixequen de seguida un altre cop.

FINAL

Tenim la sensació de que això s’està fent molt gran per tan poc personal. Amb això no vull dir que es necessiti tota la cort de professionals del vi de Catalunya per tastar a cegues, com algú afirma en veu baixa, en to de confidència per tal que s’escampi la idea de que no és possible que només tres persones tastin tants vins sense saber què és el que tasten.

Bé, la resposta és fàcil. Ho deia no fa gaire un amic meu; si tu vols fer dreceres en el recorregut d’una marató no faràs 42 quilòmetres, però t’enganyaràs tu mateix, al cap i a la fi. Tastar a cegues és molt més una qüestió de mètode, de voluntat. I per tant, s’ha de tenir una mica de rigor per fer-ho. És molt més un compromís personal que un imperatiu forçat; i si hi ha qui pensa que li han de servir el vi per que el pugui tastar a cegues, llavors és que no està realment preparat per fer feina de debò.

De fet, acabem d’acabar la setena Guia de Vins de Catalunya. 1528 vins de totes les DO, Vins de Taula i Vins de Pagès. 50 d’Alella, 51 de Catalunya, 307 de la DO Cava, 62 de la Conca de Barberà, 62 de Costers del Segre, 186 de l’Empordà, 152 del Montsant, 268 del Penedès, 30 del Pla de Bages, 163 del Priorat, 34 de Tarragona, 123 de Terra Alta, 7 Vins de Pagès i 32 Vins de Taula.

Els hem tastat tots: tots la mateixa ampolla, alhora i al mateix lloc, de manera que no teníem tampoc pistes sobre la do a la qual pertanyia cada vi. I és que si fas tastos a cegues a les seus de les DO, no són tastos a cegues. Nosaltres no ens hem mogut de l'Escola Universitària de Turisme i Direcció Hotelera de la UAB, i per tant cada vi ha mantingut tot el misteri. Evidentment els hem tastat a cegues, en sessions de 35 vins, que enguany hem fet més lents per fer el procés d’introducció de dades tot just puntuar el grup de vins tastats.

Amb això reduïm el número d’errades i simplifiquem les posteriors correccions. Tenim la sensació de que és un any catàrtic, diferent als altres: hi haurà molts canvis d’aquesta edició a la següent, i a hores d’ara és impossible esbrinar en quina situació ens trobarem tots plegats de cara al mes de febrer, que és quan llancem la convocatòria a tots els cellers per la nova edició de La Guia.

Potser cou, potser no agrada a alguns veure que seguim sortint al carrer. Però seguim tastant (a cegues, tot i ser "tres que tasten d’amagat") i publicant, ocupant l’espai que nosaltres mateixos hem creat i que ens correspon. També sabem que hi ha força més gent a qui agrada que surti La Guia; és per ells que treballem, i també per que el sector tingui eines d’anàlisi per millorar i centrar el seu discurs i oferta en el que és característic del territori català.

Mentre la resta de la vessant pública del vi català es dediqui a veure la vida de color de rosa; mentre no siguin conscients del ridícul espantós que fan col·lectivament com a sector, insultant la intel·ligència del consumidor tot dient-li només com estan de bons els vins que els aconsellen; mentre no diguin ni un borrall de què hi ha que no els sembli bé, el menyspreu del sector cap el consumidor serà sempre evident i no es vendrà ni una sola ampolla més de les que es venen.

La Guia sortirà a primers de desembre. Com a mínim allà sí que trobareu esperit crític i voluntat de construir alguna cosa. I també sabreu què és el que no val la pena comprar enguany, tot allò que sempre està inclòs en aquella nebulosa que des de fa trenta anys diu que "tots els vins catalans són bons, compra el que vulguis", però que no compleix amb la frase ni somiant.

Demandas

     “- Le dije a mi esposa, “cómprate todos los electrodomésticos que te dé la gana, pero no me vengas a mí cuando se te estropeen, ¿entendido?” Y el viernes pasado, llego a casa, ¿y qué me encuentro? “Qué pasa, ¿es una película de terror?” Ahí está la nueva lavadora, y todo el suelo hecho un asco porque el cacharro ha soltado litros de una asquerosa pasta negra. “¿Corre a llamar por teléfono!”, dice ella. E insiste, “arréglalo tú”. ¿Sabéis qué hice?
- ¿Qué hiciste?
- Les demandé. Telefoneé a Curtis & Curtis, encontré a Benson en su casa. Al cabo de diez minutos, entré otra vez en la cocina y ya estaba un paquistaní tendido de espaldas en el suelo, metiéndole la lengua a la lavadora por no sé qué tubos. Nada de factura. Nada de mierdas. ¿No te parece brillante? Ahora lo hago siempre así. El otro día. Llevo el coche a revisión. Cuatrocientas libras. ¿Sabes qué hice?
- Les demandaste.
- Les demandé. Exacto. “¿Cómo prefiere pagar, señor?”, me preguntó el tipo. “¿Metálico, cheque tarjeta de crédito?” “Yo no pago. El que va a pagar es usted. Porque voy a demandarle, amigo”. En cuanto dices eso se quedan pálidos. Todos. Terminé pagando treinta y seis libras. La semana pasada demandé al inspector de hacienda.
- Divino…”

Martin Amis, Dinero. 1981

Razzia

No hay peor guerra que la de guerrillas. La presuntuosidad histórica de este país sitúa su invención en la guerra contra Napoleón, pero la verdad es que ha existido siempre. Si las guerras modernas se la han cargado, al menos ha quedado el método para otras disciplinas: nocturnidad, camuflaje, efecto sorpresa, efectividad y resultado.

Los ejércitos grandes siempre proponen lo mismo. El mismo discurso, la misma propuesta, año tras año la misma rutina. Cambian las armas, cambian los mandos, pero la historia es siempre la misma. Los ejércitos no sólo son aburridos, sino que son improductivos. Abortan la creatividad, o lo intentan. Obligan a poco menos que sobrevivir, quizá con la idea de que la asfixia ahogue la invención; su ayuda es impagable, pero sobre todo porque no hay nada que pagar ni agradecer. Y al año siguiente otra vez el mismo discurso.

Decididamente, de haber tenido que ser militar, me habría pegado un tiro en cualquier esquina.

Las guerrillas son diferentes. Antes me gustaba más, pero aún prefiero su estilo de vida salvaje, sobre la cuerda floja siempre, salvándose del desastre en el último momento, y siempre a lo grande y sorprendiendo a propios y extraños. Las guerrillas trabajan sobre el terreno, se reinventan, crean experiencia y conocimiento, y luchan contra los grandes ejércitos en razzias estratégicas que los dejan en KO técnico durante un tiempo.

Se trabaja mejor en la guerrilla. Es menos llevadera porque no tienes un sueldo cada mes, pero al menos siempre tienes una historia diferente que explicar cada día.

En Catalunya, en el vino, tenemos un ejército que está perdido en su deuda con los productores, para los cuales diseña un mensaje único hacia el consumidor, un mensaje que los tenga contentos a todos: “no importa qué vino catalán escojáis, todos son buenos”. Treinta años con lo mismo. 

Es evidente que no se puede proponer lo mismo, exactamente lo mismo, sin cambiar un solo punto ni una sola coma, durante más de treinta años. Y lo que es peor, durante estos últimos 30 años, en los que el mundo entero se ha trastocado seis veces al menos. A cada cambio de general, la certeza, de nuevo, de que va a ser otra vez más de lo mismo.

Se puede decir que este post es una razzia: pero como todas las anteriores, no tiene la intención de criticar ni de denunciar, sino la de llamar la atención sobre un contenido obsoleto que no capta en absoluto la atención de ningún consumidor. Un contenido opuesto al marketing más básico, ya que persigue no tener problemas con quien vende antes que convencer al comprador de las virtudes del producto. No se entiende, la verdad, y menos con dinero público.

Al vino, después de un montón de años de un mensaje imposible de creer, los nuevos consumidores deben llegar estimulados por otros contenidos, no por la promoción indiscriminada, la sonrisa profidén, o el peloteo a pie de viña a un público engañado que olvidará en una semana todo lo que le han dicho a cambio de unos pocos euros.

Hay que conseguir que los nuevos consumidores piensen en su implicación en un circuito que les necesita. Un circuito cuya finalidad no es otra que implantar las estructuras necesarias para que un criterio de largo plazo se convierta en una seña de identidad y en un argumento comercial permanente, todo a la vez. Igual que pasa en otras zonas vinícolas. Y para ello, lo primero, quizá sea disculparse por haber tratado a los clientes en el pasado, y por tratarles en el presente, como si fueran analfabetos sensoriales.

Nosotros hace tiempo que lo hemos hecho, pero para algunas cosas siempre nos quedamos bastante solos.

HABLAR CON LA BOCA LLENA

Me decían de pequeño que es de mala educación hablar con la boca llena. Que hay que esperar a tragar, para decir cualquier cosa.

A menudo ocurre lo mismo con algunos artículos, resultan inoportunos por lo previsibles que son, por poco o nada concretos, por estar cargados de tópicos que se han convertido en un recurso fácil para que la audiencia vea que cuando se quiere criticar algo, se critica, y que el autor tiene una opinión y un análisis bien fundado, eso sí, sobre temas que se vienen tratando con los mismos contenidos, de artículo en artículo, de autor en autor, desde hace diez años o más. Pero se toca el tema otra vez, con el mismo contenido, ¿por qué no? Total, me pagan quince euros por escribirlo, piensa quien lo escribe, no creo que espere nada de lo que no soy capaz, de todas maneras, de darle.

Hay quien se ha acomodado en este género tan confortable a la hora de escribir. Hace tiempo oí un discurso que abría la puerta de lo que está pasando; el orador comenzaba diciendo que le habían pedido que se moderase a la hora de criticar, de hacer un balance del estado en que se encontraba el vino catalán. Y en efecto, habló de que todo estaba perfecto en el ámbito de la producción, pero que lo que faltaba era vender, vender, vender. La crítica fácil, la justa para quedar bien, la imprescindible para que todo el mundo piense que tiene criterio propio, pero que también es un animal político útil, capaz de guardar las distancias y de crear espacios en los que todos estaríamos de acuerdo y podríamos trabajar juntos.

En esta línea hay muchos que se mueven como peces en el agua, asintiendo cuando se afirma que hay problemas, pero argumentando que eso no debe empañar que hay cosas buenas en el horizonte. Y se apresuran a llenarse la boca con ellas para echar tierra de inmediato sobre cualquier discurso crítico, que por arte de magia queda tan ignorado como pospuesto. Pero no se entiende nada de lo que dice uno con la boca llena, aparte de lo feo que es hacerlo.

En esta línea, desde hace un tiempo, van apareciendo, uno tras otro, artículos más o menos legibles en las escasas zonas de pretendida “opinión libre” de algunos medios. Si quisiera ser como ellos, diría que sus autores tienen mucha más capacidad crítica de la que publican, porque cuando lo hacen se cortan no sé por qué clase de miedo. Una especie de vergüenza inconfesable les fuerza a exponer una realidad levemente desajustada, para acabar siempre con un final feliz: con ejemplos vivos de excepciones que evidencian que es posible hacerlo bien, con nombres y apellidos para no desaprovechar ni una sola ocasión de desmelenarse botando la pelota tanto como se pueda. 

Como ejemplo reciente, a estas alturas, hablar de que los restaurantes no tienen suficiente vino catalán no aporta nada, es un topicazo vulgar y sobado hasta la médula, es una fórmula conocida de compensación de un discurso constante de alabanzas, de panegíricos, de reverencias, de genuflexiones, de cultura del vino al uso. Lo peor es que quien se ha instalado en esta dinámica para los restos es previsible hasta la desesperación: acaba, por supuesto, llenándose la boca con los nombres de quienes lo hacen bien, incluyendo alguno, además, con quien comparte intereses.

Este estado intelectual casi catatónico de parte de la prensa del sector raya el insulto a la inteligencia, eso es lo más grave. Además, lo entierra en un mar de zalamerías mutuas que no permite ninguna clase de avance real en el debate, lo instala en la técnica de los matices constantes ante cualquier afirmación, que nacen con la intención de establecer excepciones que puedan servir de cortina de humo, de prórroga; argumentos que buscan amparo en una respuesta afirmativa contenida siempre dentro de la politesse estructural, argumentos que en esencia pretenden afirmar que las excepciones no confirman la norma sino que la desmienten.

Puede que con otro tipo de contenidos las estructuras comerciales actuales -incluida la prensa del vino- no sepan vender, pero quizá valdría la pena aprender cosas nuevas, en lugar de quedarse siempre atendiendo el corto plazo mediante la repetición infinita de técnicas demasiado conocidas.

Ser o no ser, estar o no estar

Hay idiomas que lo tienen bien delimitado. Son condiciones diferentes, que cuando se refieren a la esencia de algo, desde luego, hablan de tempos también diferentes.

Es difícil escribir sobre algo así hablando de vino. En los tiempos que corren, el mundo del vino se ha apuntado a la sensación, a la emoción, a un estado siempre efímero de placer. Manda la lengua, si el vino está bueno hay que gozar como una perra en celo, si no lo está hay que callar, guardar el secreto y la experiencia, esperar a la siguiente añada… O si hay un compromiso, se miente directamente con la verborrea que sea necesaria.

Emociones, sensaciones. ESTAR.

Eso siempre necesita recambio. Exige una propuesta nueva cada día, a cada cata, algo que estimule los sentidos para que el prescriptor pueda ser sincero desde un éxtasis controlado. La lengua se soltará sola si el vino ESTÁ bueno. Describirá su paso por boca con epítetos como “un abrigo de berros”, o su olor como “enaguas de monja recién almidonadas”. Se supone que son sensaciones otra vez: entendería lo de las enaguas de la monja si fuera un monje de aquellos que se colaba por los túneles entre los conventos, pero no en un catador de vinos. Lo del abrigo de berros me parece casi daliniano, onírico. Sublime.

Eso sólo pasa si el vino ESTÁ bueno.

Y cuándo sucede que un vino SÓLO ESTÁ bueno? Cuando no se puede hacer con él más que una nota de cata al uso. Cuando sólo se puede pasar el rato con él, cuando la sola idea del enólogo es hacer un vino que la gente beba sin pensar, solo por beberlo. Cuando es un Vino de autor, por ejemplo. Cuando hay demasiada alquimia, cocina… Llamadle cupaje. Cuando se mezcla la Loire, la Borgoña y el Rosellón en el mismo vino de Sauvignon Blanc, Chardonnay y Garnacha Blanca. Hay muchos vinos que deben ESTAR buenos. Hay muchos consumidores que no deben buscar ninguna otra clase de vinos que los que ESTÁN buenos. Y los vinos que ESTÁN buenos son imprescindibles, aunque sea solamente para sacar la uva común de la viña y venderla en forma de botella para cerrar el circuito. Son vinos importantes, los vinos que ESTÁN buenos.

No obstante, me llama la atención que profesionales muy reputados del vino no distingan en esa condición permanente o no de los vinos que catan. Los críticos más famosos sólo hablan de la calidad del vino, es decir, de si ESTÁN buenos o no. Les ponen unos cuantos descriptores en notas de cata crípticas y previsibles, y arreando. Las variedades no son importantes, lo importante es que los vinos ESTÉN buenos, dicen sin sonrojo alguno. 

Hay otras cualidades en los vinos. SON buenos cuando respetan la historia, cuando hablan del territorio tal como es, cuando contienen un discurso propio de largo plazo, cuando no anteponen la cuenta de explotación a cualquier resultado.

SON buenos cuando se detecta que el criterio del enólogo es respetar la viña y la añada, SON buenos cuando no son vinos de autor, SON buenos -sobre todo- cuando lo más importante no es que estén buenos.

Se nota enseguida cuando un vino ES bueno. Tanto como cuando sólo está bueno.

Se acaba pronto con esto

Durante las clases de l’Escola d’Estiu del Vi Català fue una frase recurrente en las catas, casi cada día:

"Si todo lo que hay que hacer con un vino es describirlo y extasiarse por lo bueno que es, a mí esto del vino se me ha acabado enseguida."

Creo que la dije cuatro o cinco veces. Son ideas recurrentes que durante una temporada se me instalan en la cabeza, hasta que las soluciono y espero a la siguiente, o hasta que no las soluciono y no tengo más remedio que ignorarlas o aparcarlas a la espera de un futuro más revelador.

Pero levantarse cada mañana para estar dispuesto a escribir algo pelotillero para ganarse la vida en cualquier medio, siempre en torno a un vino, debe ser como para no escupir ninguno de los que haya que catar, por malos que sean. Una vida así debe parecerse mucho a esta canción de Los Suaves.

El ritmo de reuniones sociales, de carcajadas vacías, de conversaciones improductivas que uno debe estar dispuesto a soportar en cada acto, debe ser frenético. Yo, con el que me toca, que no es el mismo, ya no lo llevo bien: prefiero retirarme a pensar sobre cómo sacar provecho de todo tipo a nuestro trabajo, y sobre todo de cómo hacerlo en el futuro si procede.

En los pocos actos a los que acudo veo las radiografías sociales de Tom Wolfe riéndose tal como lo hacen las suyas: hachhachhachhachhachhachhachhachhachhachhachhachhach…, y me cuesta entrar al trapo porque muchos me tienen por excesivamente trascendente. Porque si nadie lo había advertido aún, esto del vino sólo debe ser divertido, alegre, banal,… epicúreo. Eso. Epicúreo.

Y es que como dicen algunos críticos nacionales y varios periodistas locales, eso de las variedades y el territorio es una tontería: lo que importa es que el vino esté bueno. Hago hincapié en lo de estar en lugar de ser, porque estar puede ser una circunstancia, mientras que ser es otra cosa más permanente, más esencial, menos negociable. Por eso creo que la mayor de las carencias de este sector es la formación humanística.

Sólo se me ocurre una frase para acabar.

Madre de dios nos ampare.

FRASES RECURRENTS

Hi ha tòpics que mai s’esgoten.

Deu ser per això que són tòpics, sempre estan a l’abast de tothom. Jo intento evitar-los sempre que estic a temps de detectar que per al meu interlocutor serà un tòpic. Bé, una vegada vaig haver-me-les amb un advocat que es deia Sagaz, i evidentment no vaig voler estalviar-li la brometa que tothom li feia: la diferència és que jo li vaig fer amb tota la sorna del món, i ell ho sabia.

Fora d’aquestes ocasions comptades en que s’escau fer-los servir, els tòpics els evito tant com puc. Probablement perquè els pateixo molt sovint, i una mena d’empatia em reprimeix en el darrer moment, normalment a temps.

A nosaltres el que més ens arriba és “quin ofici més dur que teniu!!”. No us enganyeu, ens ho diuen amb ironia; se suposa que tastar vins tot el dia és una bicoca de collons, segons el que ho diu. És un tòpic – gracieta, de fet. Ja no responem gaire més que

Síííííííííísísísísí... dióóóóósdiósdiósdiósdiós.... 

És com s’acomiada la gent gran quan ja en té prou de xerrameca.

I és que des de fora pot semblar un xollo tastar 1600 vins cada any per fer una Guia. Home, no carreguem sacs, ni treballem damunt una bastida, ni llaurem la terra, però us asseguro que no és del tot recomanable estar a les mans d’un munt d’intencions diferents d’una pila d’elaboradors que et presenten el seu vi a tastar i puntuar. Algú ho ha de fer, segons ens diu tothom, i per això seguim, és clar.

No és del tot agradable ni tan sols en el cas que els vins que et toquen un dia siguin tots excepcionals, perquè això és una feina, no ho fem per plaer; hi ha una responsabilitat i s’ha de saber fer anar.

No és gens agradable quan detectes el mateix propòsit en una pila de vins fets per una pila d’enòlegs a una pila de llocs diferents, però que tots semblen el mateix o molt semblant. Potser encara no és desagradable, però decep i és molt avorrit.

I és directament desagradable quan els vins són mediocres i fins i tot dolents. LLAVORS LA FEINA ÉS MOLT FEIXUGA. Us ho asseguro.

Una Guia no es pot fer pensant en gaudir. No pot tenir un plantejament hedònic, o com es diu ara, epicuri. Tampoc s’ha de fer pensant en fer somriure tothom quan mirin la puntuació dels seus vins, ni només en promocionar els vins catalans sense cap filtre ni criteri perquè s’hagin de vendre 350 milions d’ampolles de vi català cada any.

Quina feina crítica faríem en aquest cas?

IMPROVISACIÓN

No sé si aprendí lo que no debía, pero creo que una idea me quedó más clara que otras. El valor de la educación, desde mi punto de vista, siempre ha tenido más relación con la asimilación de una buena actitud que con la información misma, ya que sin ella las conclusiones a las que se llega son siempre sesgadas.

Sin una actitud centrada, sin un propósito previo que prime el valor y la coherencia de las conclusiones, acaba uno por caer en manos de la obscenidad más común: la de la pasta.

Eso es evidente cuando se funciona con la improvisación como método, porque por debajo siempre subyace un interés que todo el mundo disculpa a cambio de la calidad de los contenidos; la gente tiene que comer y pagar sus facturas, y ya se sabe qué pasa si no te muerdes la lengua. Es una excusa de valor constante, nunca pierde enteros. Siempre tiene fuerza suficiente para posponer cualquier iniciativa sospechosa de fijar el norte en el largo plazo, en un criterio hasta conseguir llegar a algún objetivo al menos parcial. Quizá algún dia, pensarán los que escriben. Para ellos esta canción.

Echo de menos un poco de coraje a la hora de escribir sobre este sector del vino. Pero para tener ese valor hay que saber cuàl es el criterio que lo motiva. La pasta sólo conduce a la genuflexión, así que es el criterio menos fiable de todos: mensajes siempre positivos, trabajos sucios, insinceros, pelotilleros y poco o nada rigurosos. No hay criterio ni objetivo, no hay anàlisis ni estudio. Sólo pasta. Sólo se cede todo al chantaje.

El entorno es tan mezquino que no sé si aún es posible seguir haciendo algo al margen. En breve lo sabremos.

COSECHAS

Pasando fichas me doy cuenta de que este año a muchos vinos les cuesta superar el nueve.

Probablemente es una cuestión de añada, pero miro las calificaciones de todos los que se atreven a hacerlo, y son todas a la vez entre buena y muy buena. En fin, no será por eso.

Pues por eso no será, no seré yo quien discuta más de la cuenta. Ya estoy cansado de hacerlo.

Alguna otra circunstancia debe haber para explicarlo, seguro. Quizá nuestro estado de ánimo: pero no veo nada especial en este año, las condiciones habituales de miseria y precariedad en las que ya nos movemos como pez en el agua. Así que eso tampoco.

Un mal momento de nuestros enólogos, a lo mejor. De tantos a la vez? No creo. No parece posible. En fin, buscaremos más.

Una conjunción de la Luna de Agosto con algún mejunje raro de planetas y estrellas varias que haya dado al traste con la calidad de la cosecha?

El anuncio de la catarsis final, del día del rasero, de la carcajada de dios padre? No creo que yo vea ese día. Eso tampoco va a ser.

Otra anunciación, otro advenimiento? En ese caso, como no se trate de una operación de castigo, mejoraría la calidad de la vendimia y no al contrario.

El cambio climático? Las cosechas no estarían calificadas como buenas o muy buenas…

No me quedan muchas más explicaciones.

A que va a ser la añada 2013, que en muchas zonas ha sido un petardo?

Intentos

Me subo al tren de costumbre. Siempre mucha gente. Siempre lleno. Siempre un tren corto, de poca capacidad, que va siempre hasta arriba. Siempre para en todas. Parece que hay razones para explicar todo eso, pero las caras de resignación o fastidio de todos los viajeros, siempre absortos como yo en la.luz de sus móviles, no deja espacio ni tiempo para excusas que se parecen demasiado de una vez a otra.

El pasajero de enfrente se hurga con ahínco la nariz. Estoy por preguntarle si quiere la barrena, como me decía mi madre cuando era pequeño. Prefiere concentrarse en el intento de acabar con ese moco rebelde que dejar de revolver estómagos ajenos, por eso no levanta la vista del móvil, que al menos maneja con el dedo pulgar de la otra mano. Me equivoco al pensar que esta clase de fenómeno es más o menos nuevo? Sus auriculares le ayudan a ignorar al resto de la humanidad entera, a sentirse como en el salón de su casa.

Ya lo dijo Gabriel: debo ser de los que tienen asco hasta de su propia mierda, como Fernanda del Carpio.

Al salir una chica apura su cigarrillo antes de entrar en el andén. Tira la colilla después de varias caladas atropelladas, roñosas, dependientes, adictas. Cae fuera del cenicero. En un gesto impulsivo intenta pisarla, pero no acierta. A la segunda tampoco, al final la deja en el suelo, después de querer apagar al menos la brasa. Pero falla, se queda encendida.

No sé si me apetece ya escribir sobre vino. La primera razón es que intento dar un contenido diferente, que no sólo contemple la cara rosa de la vida. La in-cultura en la que vivimos consigue que en todas partes triunfen, sin embargo, los blogs-mamada. Como en facebook, donde se limpian los bajos unos a otros en corrillo. La segunda es que me aburre, me desmotiva. El sector entero espera ese tipo de información, se siente cómodo con ella. Yo no sabría hacerlo, sólo de pensar en escribir con el único objetivo de decirle a la gente cuánto me ha gustado un vino o lo bueno que es, me dan ganas de vomitar. No podria conformarme con el intento de hacer un blog, con el intento de que sirva para algo.

Me gusta más conseguir cosas. Aunque luego nos nieguen cualquier logro, o se lo atribuyan directamente sin pudor alguno.

CRÍTICA DE VINS

Quan un es dedica a aquest ofici, sembla que ha de tenir en compte unes quantes coses que no sap de bon principi, o potser que no imagina així.

Primer s’ha de definir què es vol fer de la feina feta. La primera possibilitat és publicar els resultats i deixar-ho aquí. El cap bull de idees, de realitats que t’ha dit cada vi a cau d’orella, la gran majoria de les quals denuncien mediocritat en el plantejament i poca ambició a l’hora de fer vi. Però pots callar o pots publicar. És una tria compromesa, perquè en el primer cas et resignes a sacrificar una possible contribució als canvis que inevitablement penses que cal fer: i en el segon penses que els receptors de la informació que posseeixes la rebran, com a mínim, amb el respecte i la consideració que mereix l’esforç fet.

Bé, com tots sabeu, això costa d’aconseguir en un país com aquest del qual Joan Margarit diu que pot més l’enveja que l’admiració. I quan es diu admiració no vol dir embadalir-se davant algú tot fent lloances, com passa quan algú admira a algú a Catalunya. I és que ens passem o ens quedem curts, és impossible donar amb la mesura justa de les coses. Si et vols dedicar al sector del vi i tens l’esma de publicar tot el que tens al pap, sàpigues que el sector es comportarà majoritàriament així:

Així doncs, he pensat aquest post per fer saber als que ens llegiu les respostes-tipo que ens hem trobat de la gran majoria dels professionals del sector. No us sentiu al·ludits, no va per un ni per l’altre. De fet les hem sentit de tanta gent que és impossible retenir a les persones; això sí, hem pensat en posar-nos un comptador a la mà, d’aquells que fan clic-clic, per tenir una idea de com n’és d’amanit cadascun dels “arguments” següents.

1. “Home, hi ha cabernets bons”: Només faltaria, no? Però més enllà de la resposta immediata, se suposava que era una varietat “millorant”. Dit així, implícitament es dedueix que són minoria,  i vol dir que s’accepta el problema com a real. Això ja és molt, és un gran avenç. La part que es fixa en les excepcions per passar de puntetes damunt del problema, però, és preocupant per poruga i per complaent.

2. “De tot el que dieu, hi ha coses en les que estic d’acord i coses en les que no, però seria molt llarg d’explicar, ara no tenim temps”: Aquest és tot el contingut del debat per a molts. No sé quantes vegades he esperat a que em donessin una sola idea de en què no estaven d’acord. I les poques vegades que he rebut resposta ha estat sempre la mateixa: “home, que dieu que s’arrenqui tot el cabernet, i això no és possible”... Normalment, algú els havia fet aquest resum, només una mica esbiaixat.

3. “Potser tens raó, però hi ha coses que no s’han de dir”: Aquesta, fins no fa gaire, va ser la línia de l’administració. Sense comentaris.

4. “Hi ha gent que tasta tant com vosaltres,  no us penseu que sou els únics que tasteu”. Això ha canviat amb els anys, perquè fins no fa gaire no teníem ni puta idea, i ara tothom ens reconeix que ja sabem molt, de vi català. Ara hi ha ombres més llargues que la nostra, però només són ombres, no sabem qui són. De tota manera, és fàcil: si no publiquen, són un zero a l’esquerra. Els coneixements s’han de compartir, i els debats que fan moure les coses es generen en públic, mai només en privat. Els fets dels darrers sis anys ho demostren.

Ja no responem a cap d’aquestes cançonetes.

Quan sentim una, li donem al dit, fem un clic més a veure quina guanya.

De moment l’ordre és 1,2,4,3. Guanya la 1 de bon tros, així estan les coses al sector.