Precaució: Treballs

Ara estem presentant el nostre llibre nou a diferents llocs. D’això se’n diu fer promo, donar-ho a conèixer, demanant ajut a gent de cada lloc al que anem per que, havent llegit el llibre, en parlin de què els ha semblat. No els demanem que ens facin una lloança, sinó que diguin la seva opinió de veritat. I ho fan, perquè tots els que ens ajuden parlen de la nostra defensa aferrissada de les varietats autòctones o tradicionals no com una virtut en sí, però sí com una font de resultats.

Tot això ho fem per que la gent compri el llibre, però qui ens conegui sabrà que el que volem realment no és que el comprin només, sinó que el llegeixin, que ens diguin la seva opinió per tal de millorar-lo a la segona edició quan surti. Ho fem perquè pensem que hi havia una mancança en el món del vi català a l’hora d’accedir-hi: és molt difícil assabentar-se de res sense patir les conseqüències d’un hàbit del sector que explicaré a continuació.

A tot arreu hi ha dos nivells de comunicació: potser més, però bàsicament dos. El primer, el més difós, el més universal, el que fan servir les empreses per vendre, és el de la promoció. No dubto que és necessària, però potser caldria fer-la més intel·ligent, en general, atès que el missatge gairebé sempre és prou estúpid com per insultar la intel·ligència de qualsevol. L’altre nivell és el del coneixement; hi ha sectors que tenen clar que el necessiten, i no només a nivell tècnic sinó teòric i interpretatiu. És molt important gaudir de certa salut argumental per tal que el teu producte sigui creïble, jugui a primera divisió, pugui tenir un preu adient, i a més respecti la seva identitat (històrica o  no) i la transmeti: però també cal certa edat per construir aquesta salut argumental.  

Els sectors joves, doncs, treballen només amb promoció. El vi català és tan jove que no pot tenir encara salut argumental: podem dir que la seva salut argumental està en construcció. En el sector del vi català, la comunicació és promoció, els continguts són promoció, les exigències de qualsevol celler tiren cap a la promoció, i si els seus responsables tenen un llibre a la mà no els importa per a res el contingut, sinó només si surt el nom del propi celler. Si surt, el llibre és fantàstic, i si no surt, el llibre és una merda i l’autor un “gilipollas”: encara que deixi clar en el text que no es pot citar a tots els cellers i que els que no hi són, que no se sentin exclosos. Són tics que es repeteixen prou sovint per establir una norma, cap altre que determinar que el vi català és molt jove, en efecte. I és que després d’intentar fer entendre a tothom, durant set anys, que calen eines de valoració global que no només siguin independents, sinó que a més ho han de semblar a ulls de tothom, cap estructura de cap mena ho ha captat. El repte, doncs, per nosaltres, consisteix a fer el mateix producte a partir d’ara incloent el que volen els cellers: promoció. Ho farem, podeu estar segurs: així demostrarem que és possible ser independent i oferir coneixement amb publicitat a la pròpia publicació.

De tota manera, a dins del sector ens quedarà una assignatura pendent: la distinció entre promoció i coneixement. El coneixement fa fotos de conjunt, aèries, sense photoshop, i treu conclusions analítiques que ajuden a millorar per mitjà de l’autocrítica. La promoció fa fotos parcials i esbiaixades, parlant sempre bé de tot allò que toca, oblidant qualsevol altra marca o zona que no sigui de la que es vol parlar, i aplicant una quantitat de photoshop espectacular. I per tant no genera cap informació que pugui iniciar cap mena de debat.

Amb què us quedeu? Pel curt termini amb la segona, oi? De pas, si ens instal·lem sine die en el curt termini, amb la segona, oi? I llavors on queda el coneixement? Ja l’anem tenint de la mà de la promoció, celler a celler, missatge positiu a missatge positiu, i així ens anirem construint un món de color de rosa on tothom ho farà bé, on tots els productes mereixen un respecte, on tot és opinable perquè depèn del gust de cadascú. 

Coneixement? No, no existeix. El sector el substitueix per promoció i per “cultura del vi”.

Ventanas abiertas

Desde que ha empezado el año estamos haciendo que corra el aire fresco.

Es agotador. Parece que hubiera una corriente muy fuerte esperando que abriéramos las ventanas para ponerlo todo patas arriba. Lo que parecía que servía para algo no sirve para nada. Lo que parecía que no servía para nada resulta que tiene cualidades que no esperábamos.

Es agotador. Pero aclara las dudas. Debe ser cosa de haber introducido nuevos parámetros en la actividad. Aclara las dudas, las elimina, saca a la luz a quien se acerca motivado sólo por su propia miseria, te permite depurar tu entorno con más acierto, ser más quirúrgico.

De momento ya van tres catarsis este año. Una, aclarada en los términos básicos mediante una conversación que establece un pacto de respeto mutuo y de no agresión. Las otras dos, conflictos latentes pendientes de resolver desde hacía ya tiempo.

De los conflictos salen muchas veces efectos altamente positivos. Estos tiempos tan ñoños no saben manejarlos, ya que en cuanto hay un enfrentamiento la mayoría de las personas piensa que no puede salir nada bueno de algo así. Discrepo; siempre que sea puramente verbal es productivo, si se quiere pensar al mismo tiempo. Es evidente que el propio pensamiento está sesgado actualmente, pero es interesante analizar la posición de un contrario cuando se opone a la tuya. Ayuda a comprobar tu grado real de diferencia. Y de paso, defines: te pones colorado una vez, y no cien amarillo, que eso hace mucho daño en todo el cuerpo. La mayoría rehuye el choque y lo paga en la salud, a largo plazo, de tanto tragar la mierda ajena. Yo hace tiempo que decidí no hacerlo.

Que corra el aire fresco, pues. Hay que ventilar todas las habitaciones, invitar a gente nueva, aprender de los errores y seguir adelante. Y el que venga, que lo haga con ilusión y ganas de trabajar: si ha de ser con verborrea, recelo, engaño, pereza, incluso con un punto de rabia que raya la envidia, mejor que se pierda en el bosque un rato.

Safareig

Abans als pobles es rentava a mà al safareig públic. És possible, fins i tot, que algú pensi que era un espai de llibertat d’expressió, però massa sovint enverinada per enveges i rancúnies enquistades de fa temps. Els homes, segur, van perdre l’interès, i van fer la frase amb un regust masclista: fer safareig significa parlar malament de tot i de tothom, deixar anar l’amargura en un espai on a ningú més li importava a on anés a parar tot allò.

El temps, però, demostra que qui menysprea una força soterrada s’equivoca. Els safarejos eren llocs on tot es picava, tot es parlava, i totes les misèries de tothom surtíen a la llum sense aturador. Només per treure el porc de dintre, l’amargura o l’enveja mil·lenària i caïnita que tot sovint apareix a la vida de moltes persones.

Ens ha costat parlar directament d’enveja al voltant de La Guia. Tot i que n’érem conscients, no érem partidaris de fer-ho, perquè la reacció de l’envejós, del caïnita, és sempre previsible: ets un prepotent, diu. Ets un cregut, diu. Enveja, jo? De què?, diu. Però no triga gaire en tornar a sortir. La merda sempre sura. Ha sortit ja moltes vegades i sempre ha estat la mateixa persona la que ha deixat sortir el porc que porta a dintre. Encara tenim paciència per aguantar molt més, perquè no per escriure res en resposta a res això s’aturarà. Però responem perquè quedi constància de la raó de tanta enveja, verda, enquistada i cancerosa, malsana i recurrent, incontrolable i sempre a la punta de la llengua: enveja, sempre enveja.

Així que es tracta de fer una anàlisi de la raó de tanta enveja, que ve de molt lluny. De fet, arrenca fa gairebé deu anys, quan treballàvem a La Vanguàrdia. D’un monogràfic especial de vins que inseríem cada tres mesos, la primera notícia que vam tenir de l’opinió del senyor Sr. Francàs va ser que “anava molt bé per eixugar-se el cul”. Ni tan sols ens coneixíem. Val a dir que és la manera habitual de rebre a un nouvingut que té aquest senyor. El que passa és que d’altres accepten la seva vulgaritat, i nosaltres no ho hem fet mai pel fet que no suportem la mediocritat.

Després tot ha estat safareig. Nosaltres hem seguit treballant al marge de les seves mancances intel·lectuals, ignorant no només a ell sinó a uns quants més, conscients de que formaven part del col·lectiu que, posant-se visceralment en contra de La Guia, li afegien credibilitat involuntàriament: si fas una feina crítica és necessari, fins i tot imprescindible, que no tinguis a tothom content.

Poc a poc es va anar girant la truita, i ara el panorama es vol semblar molt més a la nostra proposta de discurs varietal autòcton i llarg termini que no a la pràctica habitual del Sr. Francàs, és a dir fer safareig alhora que la puta i la ramoneta. Això no li ha impedit dir que ell ja hi parlava de varietats autòctones als safarejos, al menys una de cada cinquanta bugades, per tal de pujar al tren a última hora, a corre-cuita i esbufegant mentre treia el fetge per la boca. Quina vergonya.

I va seguir criticant La Guia, vantant-se de fer pública la informació que algú li passa, la que nosaltres destinem als cellers, mai a ell. Aquest celler que li passa la informació suposo que confia en que mai se sàpiga que li reenvia els nostres mails, perquè és un fet directament denunciable. Però endavant amb les atxes, tot s’hi val quan és l’enveja la que et tira de sota el fetge. Hem mirat d’aturar tots aquests comentaris que només fan mal al vi català, composant una imatge precisament de safareig, de puta i ramoneta, a imatge de l’emissor, però no ens hem sortit.

I per què parlem d’enveja? Home, quan un s’ha dedicat tota la vida a fer safareig amb tota la mala llet del món, és normal que el balanç de la feina feta sigui pobre. Mentre no surti ningú que faci alguna cosa de qualitat, tot va bé. Si a més pots anar vantant-te de que entres de puntetes a La Vanguàrdia, encara més. Però les coses mai no duren per sempre.

El 2008-2009 va sortir algú que va fer una Guia de Vins de Catalunya. Suposo que el Sr. Francàs va pensar que no aconseguiria seguir, perquè no era un producte massa reeixit. Però es va equivocar. El 2010 va tornar a sortir, i llavors ja feia més patxoca, amb un article d’anàlisi que segur que el Sr. Francàs mai reconeixerà haver llegit. I el 2011, 2012, 2013, 2014, 2015. I seguim pel 2016.

Entenc que toqui els collons veure que per saber alguna cosa de la teva feina hagin d'anar al safareig a veure't, mentre hi ha algú que publica i assumeix riscos. Entenc que toqui els collons veure l'abast de proposar, enlloc de fer safareig o la puta i la ramoneta a dies alterns durant la setmana, potser descansant diumenge. Més encara quan totes aquestes Guies han sortit sense publicitat. Totes aquestes Guies han fet una feina que no es podia fer, a priori, amb publicitat inclosa: generar un debat imparcial sobre l’estat de la qüestió dels vins catalans. 

Òbviament, fent safareig tots els dies del món, i a estones lliures la puta i la ramoneta, no es genera debat. I quan aquest debat qualla, els insults i menysteniments cap a la feina de qui el genera són constants per part del Sr. Francàs. Estrany, no? Més safareig i més misèria intel·lectual. 

Nosaltres, però, seguim treballant. A partir d’ara amb publicitat inclosa, atès que estem esgotats pel que fa a pressupost. Sí, estem esgotats pel que fa a pressupost, i no podem seguir amb el mateix format. I no passa res per reconèixer-ho. Demostrarem que és possible tenir discurs crític, el mateix que hem tingut sempre, i publicitat alhora. Es tracta de trencar motllos, no? És el que estem fent des del principi.

Ara hem tret un llibre, Vi Català, una reivindicació històrica, amb Viena Edicions. Un llibre que està funcionant molt bé, atès que si fa set anys vam detectar una mancança, ara n’hem detectat una altra. Faltava un llibre que fes un balanç general des d’un punt de vista històric. Probablement el millorarem en una segona edició molt aviat, però calia un llibre així. Un llibre que el Sr Francàs no podia fer de cap de les maneres, perquè al safareig no es fan llibres. Al safareig es pica tot, es remena i es deixa sortir la mala llet que la vida et tira a sobre. Per això li suggereixo que canviï el nom del seu blog per qualsevol d'aquests: El safareig del vi o bé La Ramoneta.

No és culpa nostra que la creativitat del Sr Francàs sigui tan pobre. No deixarem de fer coses per tal que ell dormi tranquil. És millor que segueixi pidolant els nostres mails als seus cellers amics, perquè tant ells com el mateix Sr. Francàs formen part de l’equilibri de La Guia. Els necessitem, perquè sense que hi hagi algú que tingui enveja no estaríem complets. El necessitem, Sr. Francàs, com el Barça necessita al Madrid. 

Faci, faci safareig: ens ha trucat gent a qui no havíem enviat el formulari, per posar publicitat a La Guia, així que li estem molt agraïts per escriure amb tota aquesta enveja caïnita que li surt de la zona del fetge quan compara la seva feina amb la nostra, amb tota aquesta càrrega de fel que hi posa als seus escrits quan ens afecten a nosaltres.  Es veu que tenen l’efecte oposat al que vostè voldria. De vegades, les coses surten a la inversa de com un les pensa.

Repetim, Sr.Francàs, agraïts per l’ajut involuntari. 

ACCIÓN

Cuando llego a la parada no hay nadie. Eso quiere decir que el autobús acaba de pasar. No me queda otra que sentarme en el banco de la marquesina a leer los próximos veinte minutos.

Es una cuestión de estadística, más que de aprenderme los horarios. Sé que existe la intención de que haya horarios, de hecho los hay y más o menos se cumplen. Pero formo parte de ese colectivo que siempre tendría que preguntar,

-         -  ¿Ha pasado ya el autobús de Sitges?

y esperar la respuesta correspondiente. Es casi imposible que me los aprenda. De todos modos no lo pregunto nunca, prefiero propagar la tendencia al silencio, esperar los minutos que falten para el próximo autobús leyendo, escuchando, pensando, repasando el correo desde mi móvil.

A hacer un poco de todo eso me pongo nada más sentarme. Comienzo por el correo, después saco el libro. Llega una chica a los dos minutos, pregunta

-         -  ¿Ha pasado ya el autobús de Sitges?

contesto sí, ha pasado, cuando he llegado ya no había nadie aquí. Sonríe y se sienta. Se concentra en su móvil y seguimos los dos a la nuestra.

Por poco tiempo. Aparece una señora de unos sesenta años, corte de pelo a lo garçon, clásico de toda una generación que a partir del matrimonio recataron su estilo y se convirtieron en amas de casa decentes y, sobre todo, propagadoras de esa decencia. Nada de melenas insinuantes, largas, a ver qué va a pensar la gente de una señora casada. Esos cortes de pelo las yerguen a todas en su andar, mantienen su cabeza alta, su reputación, su ánimo, su vida sigue en pie gracias a la labor del peluquero del barrio. Hay un cartel en la parada, sólo uno: no he reparado en él, a pesar, por lo que sabré en un momento, que me convenía.

-         - ¡¡Uuuh!! ¿Qué es esto? ¿Y ahora donde cogemos el autobús?

El cartel dice “parada anulada por obras desde el 16-2 hasta el 2-3”. Aún no es 16, le indica la chica, hoy es 12. Así que hoy tiene que parar.

-         - ¡Aaahh, bueno! ¿Y el lunes a dónde tenemos que ir para coger el autobús?

La chica se encoge de hombros. Parece que eso del autobús, para ella, es circunstancial, que le afecta hoy. Contesto yo, al centro del pueblo, señora. A eso que llaman la plaça del bus.

-         - ¡Aaahh, claro! Gracias, muchas gracias ¿Ha pasado ya el de Sitges?

Contesto, se sienta a mi lado, por supuesto a cierta distancia. Mi libro está ahí para salvarme de cualquier conversación y aprecio mucho su ayuda. La señora, ansiosa de cierta acción, otea la llegada de alguien más, seguro que para indicarle que a partir del lunes la parada queda anulada. En efecto llega otra señora. Ésta lleva gafas, pero tiene los mismos mimbres. Exactamente los mismos. Señoras de acción. Quedarse parado leyendo libros… Siempre hay algo que hacer. Y si no hay nada que hacer, se busca, o se mantiene una actitud activa para estar preparado cuando haya algo que hacer. Cualquier otra cosa es vagancia.

-         - ¿Falta mucho para el de Sitges? - pregunta la señora nueva.

-         - Huy, pues no sé. Yo llevo aquí un par de minutos. Pero no creo.

Ya ha contestado. Me inhibo, previendo que no vamos a estar del todo tranquilos. Se sienta a su lado, más bien se abandona hasta hacer temblar la marquesina. Bien juntitas, almas gemelas que se han encontrado a los sesenta.

-         - ¡Uuuh, las piernas! Hay que ver qué tiempo tan loco. Ayer hacía un frío del demonio, pero hoy se está bien.

-         - Ya lo dice usté, ya… pero el fin de semana ¡se estaba, de bien, al mediodía!… Porque el aire es frío, pero cuando hace sol se está divinamente.

-         - Bueno, sí, pero con algo de abrigo.

-         - No se crea, que el otro día sólo con una rebequita ya tenía bastante. Un solete que calentaba y todo, fíjese. Lo que pasa que con este frío, ahí arriba en la urbanización, no me se seca la ropa, le cuesta mucho.

-         - ¡Uuuh! Yo tenía una lavadora de esas que era secadora también, pero nunca la ponía. Me gusta la ropa que se seque al sol. Además, daba muchos problemas.

-         - Sí eso de la secadora es como el lavavajillas, sólo lo usas de urgencia.

-         - Claaaaro. Yo sólo lo pongo los fines de semana. Porque claro, tienes que enjuagarlo todo antes, no puedes poner los cubiertos de madera, tampoco las cacerolas… Al final, para cuatro cacharros que te quedan, acabas fregándolo todo a mano.

-         - ¡Y que lo diga! Ni las sartenes, ni las perolas, ni los cuchillos con mango de madera… Si es que es eso, cuando te pones a lavar platos, ya los lavas todos. Otra cosa es los días de navidad o cuando viene mucha gente. Entonces sí. Pero la verdad que sólo para esos días no vale la pena tenerlo…

-         - Desde luego, desde luego. Porque luego cuando buscas un  plato, siempre tienes que ir a sacarlo del lavavajillas, y eso es una guarrería, con la de porquería que se acumula ahí. Yo se lo digo a mi hija, luego cogeréis cualquier cosa de estómago y no sabrás de dónde la habéis cogido ¡Aparte de la cuenta de la luz! ¡Y la del agua! Como si estuviera barata. Yo cuando friego a mano lleno la pica una vez, los limpio todos, y los voy dejando en la otra pica. Luego tapo la otra pica, los aclaro y aprovecho el agua de aclarar para dejar en remojo los platos de la cena, por ejemplo. En cambio el lavavajillas gasta treinta o cuarenta litros de agua cada vez.

-         - ¡Pues qué bien pensado! Lo haré esta misma noche…

-         - Ya verá, ya, en la cuenta del agua se nota, se nota…

-         - …

-         - …

-         - Bueeeno, pues a ver si viene ya el autobús.

-         - Sí, está tardando, ¿no?

-         - ¡Uuuh, estos también! A veces se estropea uno y te tienes que esperar cuarenta minutos.

-         - ¡No me diga! ¿No lo reponen?

-         - Normalmente no. Quizá al cabo de un rato para que no se resienta el servicio, pero ese lo pierdes. Y si ibas justa de tiempo, pues te aguantas.

-         -  Pues el lunes se ve que la parada esta la anulan.

-         - ¿Y eso por qué? ¡Con lo bien que me viene a mí!

-         - Por obras. Lo pone ahí – la señora se levanta a leerlo. Entrecierra los ojos y estira los labios hacia arriba, no anda bien de la vista o de la lectura, una de las dos. Vuelve a sentarse.

-         - Pues vaya. Ahora tendré que ir a la plaza. Pues vaya…

-         - …

-         - …

-         - Pues parece que le cuesta venir hoy.

-         - Sí, van con retraso, como siempre. Pues yo tengo una mañanita…

-         - ¡Ah, ya viene! – aparece el autobús por fin.

Creo que le daré un beso en los morros al conductor. O dos hostias por llegar tarde. No sé. Me levanto, casi cansado de tanta acción. De tanta necesidad de hacer algo mientras uno espera. De comprobar que hay muchos que no saben compartir un momento con ellos mismos.

Mal asunto, comienzo el día cansado.

Mala leche

Me ha puesto de mala leche.

De muy mala leche.

En realidad, empiezo a estar harto de que los tres oficios del futuro sean tan vulgares: si sirves para el deporte profesional, a ser posible fútbol o tenis, cojonudo, ésa es la primera opción. La segunda, hacerse cocinitas para salir por la tele trinchando verduritas a toda velocidad y sin llevarse tres dedos por delante. Y la tercera sería hacerse tertuliano.

No sé muy bien qué decir al respecto de ninguna de las tres. De la primera, salvo excepciones, imagino a la inmensa mayoría de futbolistas entendiendo a la perfección el grito de gorila del otro día, un grito de júbilo, de victoria, de orgullo, de humillación del contrario, un grito de esos del cordobés: de verdá de deporte.

De la tercera es mejor no hablar demasiado. La vergüenza ajena es casi tan grande como en el caso de los deportistas, mayor aún, por lógica pura, si se trata de una tertulia deportiva.

Ahora vamos con el segundo colectivo. Hay de todo, pero el otro día uno especialmente imbécil me sacó de mis casillas. Un tres estrellas Michelin, un tal muñoz que anuncia mercedes. Se debe creer suficientemente importante como para despellejar vivo a un pescado y acto seguido ponerlo en la sartén.  Madredediosmeampare. Vaya gilipollez.

Eso es creerse por encima del mundo entero. El sabor lo es todo, el fin justifica cualquier cosa. Uno acaba por pensar que si esa es la premisa hay que ser muy gilipollas. A mí me hubiera sabido agrio solamente por pensar en que para que yo coma, alguien ha tenido que morir muy mal. Sí, sólo es un pescado. Pero no puedo evitar una mueca de asco y mucha empatía. No creo que nadie valga tanto como para pasar por encima de eso, para ser tan presumido, tan imbécil.

Sobre todo por lo innecesario.

Si hay gentuza que es capaz de esto, espero no tener que compartir nada con ellos nunca.

Y sí, me he quedado muy a gusto.

Universidad de la Vida

     -  La cara palante, no p’atrás. Si tú lo que quieres, lo que quieres es darle y que no te dé más, la cara palante. A ver, yo lo vi que me iba a dar, ¿no? y que me iba a dar en toda la nariz. Y si me daba bien, me tumba, ¿sabes? Me tumba. Así que eché la cabeza palante, pa que me diera aquí –señalándose la mandíbula-. Si te da aquí no hay problema, dejas que gire el cuello, vuelves la cara y sigues. Porque cuando me volví ya fui con tó, ¿sabes? Con tó… El nota ya creía que me había tumbao y shabía relajao. Y en medio minuto estaba en el suelo, porque fui con tó, así así y así, ¿sabes?

Su interlocutor no replica. Imposible saber si está archivando para la próxima trifulca en la que, seguro, echará la cabeza palante como los palomos, para recibir el puñetazo en la mandíbula, poder girar la cabeza y seguir la pelea como si nada, con el resultado que sea. O si está pensando a ver si llega el autobús de una puta vez y se deshace de este homínido que tiene la cabeza sólo para echarla palante. Delgado como una mala cosa, salta con el puño en alto cuando vuelve a explicar la jugada, hasta tres veces, mientras logra una expresión de ira genuina, tanto que un gorila lo haría peor. En mitad de la parada, ajeno al ridículo general, a la vergüenza ajena, sigue con su versión personal de las técnicas de ataque-defensa callejeras. Las que se aprenden en la universidad de la vida. Mi ex suegra lo decía, la vida es lo que más te enseña: sobre todo cuando no has ido ni querido ir a ningún lugar a aprender nada más de nadie.

Al verlo me pregunto si este pedazo de mierda será capaz de pagar ya no la mía, sino ninguna pensión de ninguna clase. Y si llega a hacerlo, qué pedirá a cambio cuando le llegue el turno a él? Y cómo lo pedirá? Quizá, para entonces, estará ya  tan derrotado por haber echado la cabeza palante, en lugar de no meterse en líos, que toda su materia escasamente gris estará completamente reblandecida y no será capaz ni de acordarse de los notas contra los que fue con tó a lo largo de su vida, así así y así.

Yo me inclino más por otra versión. Le atizaron el guantazo, efectivamente, en la mandíbula, pero para su sorpresa la cabeza entera le giró un cuarto y aún fue capaz de salir cagando leches. Cagando leches con tó, eso sí. Su versión es su desiderátum; así, así y así. 

Recuerdo que en el 81 o 82, cuando estudiaba antropología, Marvin Harris publicó una etnografía absolutamente revolucionaria: proponía que cualquier individuo de la tribu africana que había ido a estudiar era mucho más feliz que cualquier occidental medio, ya que todo su horizonte de deseos estaba colmado; tenía tan poco conocimiento del mundo externo que no ambicionaba nada que no estuviera a su alcance, al contrario que nosotros, que recibimos tantos inputs del mercado que estamos constantemente insatisfechos por algo que nos han enseñado y que no tenemos. 

Es una manera de verlo, de entender la felicidad. 

No obstante, a veces me gustaría ver cómo se las apañaría Harris para hacer un estudio de esta otra clase de material indefinible. Seguro que al final le daba así así y así, con tó.

Paz de espíritu

Lugar de encuentros, incluso imprevistos. Cuando uno se muere no lo piensa o no le importa ya, pero hace que un montón de personas se vuelvan a ver. Algunas de ellas, al salir, murmurarán de cualquiera “hay que ver lo viejo que está” o “siempre le gustó comer, pero creo que se ha pasado estos últimos años”.

A vueltas con la muerte de cualquiera, es evidente que las compañías funerarias, privadas o municipales, deben su existencia al imbécil que dijo eso de no tengo dónde caerme muerto. Uno debe ser digno hasta en la muerte, hasta cuando ya no se va a enterar. En todos los entierros a los que he asistido, siempre he tenido la sensación de que no es en vano que somos biodegradables por definición: de que toda esa industria es un exceso indebido, de que parece que los humanos nos empeñamos en ser distintos al resto de la materia hasta en eso.

El caso es que suelo llegar tarde a estas historias. Hoy creo que también llego tarde, el tren siempre falla, y mi idea de la cercanía de una estación de metro o de otra parece que tampoco anda demasiado fina. Detrás de todo ello parece que siempre hay alguna intención. Tengo que averiguarlo antes de dar motivo a algún texto como éste.

Pensaba de verdad en traer una buena botella conmigo para que los afectados, a quienes conozco de verdad, se la bebieran a la salud de la interfecta. Pero en el último momento me ha parecido algo extravagante: la muerte no es algo que se integre en la vida de las personas, no todo el mundo lo lleva igual. Antes de ser considerado como siempre he sido, como el que hace siempre esas boutades, he preferido ser prudente: la llevaré otro día para que lo hagan en privado si les da la gana. Yo, para que conste ya de antemano, espero que cuando me toque no me encuentren, y en cuanto tarde en aparecer queda todo el mundo autorizado a saquear mi bodega con la condición de beberse una copa de cada descorche a mi salud. Si por casualidad para entonces ya me lo he bebido todo, espero que no sean ratas y que compren algo para mojar la ocasión en mi nombre. No es una celebración, es una despedida, por eso hay que mojarla con algo que valga la pena.

Estábamos en que llego tarde hoy también. En fin, pienso, qué se le va a hacer. Miro en la lista el nombre que busco, lo encuentro, indica un número de velatorio y voy hacia allí. Veo unos sofás delante de la puerta. Nadie a la vista. Joder. Puerta cerrada. Joder, tan tarde llego? Últimamente no me entero de nada de lo que me dicen.

El único sitio que me queda por mirar es el oratorio. En efecto, aquí van deprisa y está repleto de gente. Se entra gracias a una puerta que necesita un engrase, además no hay bancos libres hasta la parte opuesta de la sala, y sólo en la parte del final. Sorprendido ante la enorme popularidad de la muerta, ya me parece bien el lugar que me ha quedado: al fin y al cabo llego tarde, el último como siempre, pienso mientras camino. Para tocarme un poco más los cojones, el suelo encerado que mis botas de suela de goma denuncian como demasiado limpio delata al último gilipollas que siempre llega tarde a todas partes, a base de chirridos que molestan a la cantante y a la orquestilla de tres al cuarto, que vive de la mala conciencia que tiene la gente con sus muertos, o de la imagen que quieren dar delante de familia y allegados.

Al fin llego al banco y dejo de atraer miradas de reprobación. Todo el mundo está de pie, de modo que no me siento. Por un momento pienso en acercarme a los bancos del principio, pero me parece algo descarado. Dentro de mí visualizo la imagen, sin embargo: el último en llegar se acerca al banco de presidencia, mira las jetas del personal, y se va sin necesidad, siquiera, de decir en voz alta “éste no es mi muerto, me he equivocado”. Feo. Muy feo.

Una especie de Raquel Meller tortura una especie de Lied de Schubert, pero con una especie de fondo de guitarras españolas, la mar de original. No sabría decir qué ni en qué lengua canta, insensible como suelo ser a estas chorradas por las cuales no entiendo que la gente pueda llegar a ganar dinero. La imagino cuidándose la voz con clara de huevo, como hacía el lobo feroz, no para cantar por arte, sino para sus actuaciones mortuorias del día siguiente, en las cuales repetirá cada canción de su repertorio, juntamente con los dos músicos que la acompañan, al menos dos veces cada hora. Por dios.

Cuando acaba la vicetiple me siento como todo el mundo, pero un poco después por intentar reconocer a alguien en el primer banco. Aunque les veo de espalda, no conozco a nadie y empiezo a sospechar que me he equivocado de muerto. Que efectivamente esto debía ser a las 8 de la mañana y no me enteré. Que soy un puto desastre. Que tendré que llamar nada más salir para disculparme, y entonces casi hubiera sido mejor que trajera la botella, ya que quedaré como el puto capullo que no puede dejar, nunca, de no enterarse de nada.

Se hace un silencio de esos de los de misa, de susurros en decrecendo, un instante de rebeldía de cada uno ante la norma que al final se impone. El rumor de bancos y voces quedas se apaga y una profesional como la copa de un pino, de esas que lee la misma página cada día treinta veces sin equivocarse de nombre, ya que es lo único que cambia, comienza una perorata en tono de lástima trascendente, muy apropiado.

Hoy nos hemos reunido aquí para confortar a una familia: la familia de Miquel….

Como si fuera una decisión propia, mis piernas se vuelven autónomas, y mis ojos no se molestan siquiera en mirar cuántos cuellos se giran a averiguar quién es el maleducado que no es capaz de esperar a que acabe la matraca que, entre esa pájara y el curita, van a clavarle a todo el mundo. No me apetece ver en la expresión de más de uno esa frase evidente: coño, si es el mismo hijo de puta que ha llegado tarde. El muy cabrón ahora se larga, mientras oyen el chirrido de cada uno de mis pasos contra el suelo. Camino de la puerta casi se me escapa una sonrisa ante el mecanismo del todo automático que mi cuerpo ha puesto en marcha, hasta tal punto que pensé que no fuera cosa del diablo, que lleva mal estar en espacios sagrados. No sé si lo es, porque el tono y la prosodia de la liturgia, de cualquier liturgia, hace tiempo que me produce escalofríos nada más oírlo. Llego hasta la puerta conteniendo la sonrisa. No hubiera podido aguantarla más.

Al salir, pienso, habrá gente. No es lugar para partirse la caja. De modo que me aguanto de nuevo: miro el alcance de mi cagada monumental en el libro de firmas, parece que está programado para las 9:45, pero de mañana.

Madre de dios me ampare.

Salgo al jardín ante la entrada.

Río un poco, de espaldas a toda una burguesía barcelonesa que va llegando vestida de oscuro, de traje, de abrigo de piel, de domingo sombrío, de muerte, de pasmo, de trascendencia, de reflexión, de circunstancia… Caras que preparan las frases hechas. Caras de fastidio, a veces por dolor, a veces por la mañana jodida que se va para siempre; y, siempre, siempre por tener que acercarse a la muerte, que no mola nada. 

Llamo.

Resultado: hoy es el velatorio a partir de las 11:30, mañana el responso (que palabra más bonita!) y el entierro.

He llegado a tiempo. Por una vez, antes que nadie.

Comienzo a no entender. Ahora la cago y no registro nada de lo que me dicen, pero me sale bien. Debe ser que ha cambiado el año. Debe ser que soy más viejo. No lo sé. Y supongo que debería importarme, pero tampoco me quitará el sueño. Esto no.