Safareig

Abans als pobles es rentava a mà al safareig públic. És possible, fins i tot, que algú pensi que era un espai de llibertat d’expressió, però massa sovint enverinada per enveges i rancúnies enquistades de fa temps. Els homes, segur, van perdre l’interès, i van fer la frase amb un regust masclista: fer safareig significa parlar malament de tot i de tothom, deixar anar l’amargura en un espai on a ningú més li importava a on anés a parar tot allò.

El temps, però, demostra que qui menysprea una força soterrada s’equivoca. Els safarejos eren llocs on tot es picava, tot es parlava, i totes les misèries de tothom surtíen a la llum sense aturador. Només per treure el porc de dintre, l’amargura o l’enveja mil·lenària i caïnita que tot sovint apareix a la vida de moltes persones.

Ens ha costat parlar directament d’enveja al voltant de La Guia. Tot i que n’érem conscients, no érem partidaris de fer-ho, perquè la reacció de l’envejós, del caïnita, és sempre previsible: ets un prepotent, diu. Ets un cregut, diu. Enveja, jo? De què?, diu. Però no triga gaire en tornar a sortir. La merda sempre sura. Ha sortit ja moltes vegades i sempre ha estat la mateixa persona la que ha deixat sortir el porc que porta a dintre. Encara tenim paciència per aguantar molt més, perquè no per escriure res en resposta a res això s’aturarà. Però responem perquè quedi constància de la raó de tanta enveja, verda, enquistada i cancerosa, malsana i recurrent, incontrolable i sempre a la punta de la llengua: enveja, sempre enveja.

Així que es tracta de fer una anàlisi de la raó de tanta enveja, que ve de molt lluny. De fet, arrenca fa gairebé deu anys, quan treballàvem a La Vanguàrdia. D’un monogràfic especial de vins que inseríem cada tres mesos, la primera notícia que vam tenir de l’opinió del senyor Sr. Francàs va ser que “anava molt bé per eixugar-se el cul”. Ni tan sols ens coneixíem. Val a dir que és la manera habitual de rebre a un nouvingut que té aquest senyor. El que passa és que d’altres accepten la seva vulgaritat, i nosaltres no ho hem fet mai pel fet que no suportem la mediocritat.

Després tot ha estat safareig. Nosaltres hem seguit treballant al marge de les seves mancances intel·lectuals, ignorant no només a ell sinó a uns quants més, conscients de que formaven part del col·lectiu que, posant-se visceralment en contra de La Guia, li afegien credibilitat involuntàriament: si fas una feina crítica és necessari, fins i tot imprescindible, que no tinguis a tothom content.

Poc a poc es va anar girant la truita, i ara el panorama es vol semblar molt més a la nostra proposta de discurs varietal autòcton i llarg termini que no a la pràctica habitual del Sr. Francàs, és a dir fer safareig alhora que la puta i la ramoneta. Això no li ha impedit dir que ell ja hi parlava de varietats autòctones als safarejos, al menys una de cada cinquanta bugades, per tal de pujar al tren a última hora, a corre-cuita i esbufegant mentre treia el fetge per la boca. Quina vergonya.

I va seguir criticant La Guia, vantant-se de fer pública la informació que algú li passa, la que nosaltres destinem als cellers, mai a ell. Aquest celler que li passa la informació suposo que confia en que mai se sàpiga que li reenvia els nostres mails, perquè és un fet directament denunciable. Però endavant amb les atxes, tot s’hi val quan és l’enveja la que et tira de sota el fetge. Hem mirat d’aturar tots aquests comentaris que només fan mal al vi català, composant una imatge precisament de safareig, de puta i ramoneta, a imatge de l’emissor, però no ens hem sortit.

I per què parlem d’enveja? Home, quan un s’ha dedicat tota la vida a fer safareig amb tota la mala llet del món, és normal que el balanç de la feina feta sigui pobre. Mentre no surti ningú que faci alguna cosa de qualitat, tot va bé. Si a més pots anar vantant-te de que entres de puntetes a La Vanguàrdia, encara més. Però les coses mai no duren per sempre.

El 2008-2009 va sortir algú que va fer una Guia de Vins de Catalunya. Suposo que el Sr. Francàs va pensar que no aconseguiria seguir, perquè no era un producte massa reeixit. Però es va equivocar. El 2010 va tornar a sortir, i llavors ja feia més patxoca, amb un article d’anàlisi que segur que el Sr. Francàs mai reconeixerà haver llegit. I el 2011, 2012, 2013, 2014, 2015. I seguim pel 2016.

Entenc que toqui els collons veure que per saber alguna cosa de la teva feina hagin d'anar al safareig a veure't, mentre hi ha algú que publica i assumeix riscos. Entenc que toqui els collons veure l'abast de proposar, enlloc de fer safareig o la puta i la ramoneta a dies alterns durant la setmana, potser descansant diumenge. Més encara quan totes aquestes Guies han sortit sense publicitat. Totes aquestes Guies han fet una feina que no es podia fer, a priori, amb publicitat inclosa: generar un debat imparcial sobre l’estat de la qüestió dels vins catalans. 

Òbviament, fent safareig tots els dies del món, i a estones lliures la puta i la ramoneta, no es genera debat. I quan aquest debat qualla, els insults i menysteniments cap a la feina de qui el genera són constants per part del Sr. Francàs. Estrany, no? Més safareig i més misèria intel·lectual. 

Nosaltres, però, seguim treballant. A partir d’ara amb publicitat inclosa, atès que estem esgotats pel que fa a pressupost. Sí, estem esgotats pel que fa a pressupost, i no podem seguir amb el mateix format. I no passa res per reconèixer-ho. Demostrarem que és possible tenir discurs crític, el mateix que hem tingut sempre, i publicitat alhora. Es tracta de trencar motllos, no? És el que estem fent des del principi.

Ara hem tret un llibre, Vi Català, una reivindicació històrica, amb Viena Edicions. Un llibre que està funcionant molt bé, atès que si fa set anys vam detectar una mancança, ara n’hem detectat una altra. Faltava un llibre que fes un balanç general des d’un punt de vista històric. Probablement el millorarem en una segona edició molt aviat, però calia un llibre així. Un llibre que el Sr Francàs no podia fer de cap de les maneres, perquè al safareig no es fan llibres. Al safareig es pica tot, es remena i es deixa sortir la mala llet que la vida et tira a sobre. Per això li suggereixo que canviï el nom del seu blog per qualsevol d'aquests: El safareig del vi o bé La Ramoneta.

No és culpa nostra que la creativitat del Sr Francàs sigui tan pobre. No deixarem de fer coses per tal que ell dormi tranquil. És millor que segueixi pidolant els nostres mails als seus cellers amics, perquè tant ells com el mateix Sr. Francàs formen part de l’equilibri de La Guia. Els necessitem, perquè sense que hi hagi algú que tingui enveja no estaríem complets. El necessitem, Sr. Francàs, com el Barça necessita al Madrid. 

Faci, faci safareig: ens ha trucat gent a qui no havíem enviat el formulari, per posar publicitat a La Guia, així que li estem molt agraïts per escriure amb tota aquesta enveja caïnita que li surt de la zona del fetge quan compara la seva feina amb la nostra, amb tota aquesta càrrega de fel que hi posa als seus escrits quan ens afecten a nosaltres.  Es veu que tenen l’efecte oposat al que vostè voldria. De vegades, les coses surten a la inversa de com un les pensa.

Repetim, Sr.Francàs, agraïts per l’ajut involuntari. 

ACCIÓN

Cuando llego a la parada no hay nadie. Eso quiere decir que el autobús acaba de pasar. No me queda otra que sentarme en el banco de la marquesina a leer los próximos veinte minutos.

Es una cuestión de estadística, más que de aprenderme los horarios. Sé que existe la intención de que haya horarios, de hecho los hay y más o menos se cumplen. Pero formo parte de ese colectivo que siempre tendría que preguntar,

-         -  ¿Ha pasado ya el autobús de Sitges?

y esperar la respuesta correspondiente. Es casi imposible que me los aprenda. De todos modos no lo pregunto nunca, prefiero propagar la tendencia al silencio, esperar los minutos que falten para el próximo autobús leyendo, escuchando, pensando, repasando el correo desde mi móvil.

A hacer un poco de todo eso me pongo nada más sentarme. Comienzo por el correo, después saco el libro. Llega una chica a los dos minutos, pregunta

-         -  ¿Ha pasado ya el autobús de Sitges?

contesto sí, ha pasado, cuando he llegado ya no había nadie aquí. Sonríe y se sienta. Se concentra en su móvil y seguimos los dos a la nuestra.

Por poco tiempo. Aparece una señora de unos sesenta años, corte de pelo a lo garçon, clásico de toda una generación que a partir del matrimonio recataron su estilo y se convirtieron en amas de casa decentes y, sobre todo, propagadoras de esa decencia. Nada de melenas insinuantes, largas, a ver qué va a pensar la gente de una señora casada. Esos cortes de pelo las yerguen a todas en su andar, mantienen su cabeza alta, su reputación, su ánimo, su vida sigue en pie gracias a la labor del peluquero del barrio. Hay un cartel en la parada, sólo uno: no he reparado en él, a pesar, por lo que sabré en un momento, que me convenía.

-         - ¡¡Uuuh!! ¿Qué es esto? ¿Y ahora donde cogemos el autobús?

El cartel dice “parada anulada por obras desde el 16-2 hasta el 2-3”. Aún no es 16, le indica la chica, hoy es 12. Así que hoy tiene que parar.

-         - ¡Aaahh, bueno! ¿Y el lunes a dónde tenemos que ir para coger el autobús?

La chica se encoge de hombros. Parece que eso del autobús, para ella, es circunstancial, que le afecta hoy. Contesto yo, al centro del pueblo, señora. A eso que llaman la plaça del bus.

-         - ¡Aaahh, claro! Gracias, muchas gracias ¿Ha pasado ya el de Sitges?

Contesto, se sienta a mi lado, por supuesto a cierta distancia. Mi libro está ahí para salvarme de cualquier conversación y aprecio mucho su ayuda. La señora, ansiosa de cierta acción, otea la llegada de alguien más, seguro que para indicarle que a partir del lunes la parada queda anulada. En efecto llega otra señora. Ésta lleva gafas, pero tiene los mismos mimbres. Exactamente los mismos. Señoras de acción. Quedarse parado leyendo libros… Siempre hay algo que hacer. Y si no hay nada que hacer, se busca, o se mantiene una actitud activa para estar preparado cuando haya algo que hacer. Cualquier otra cosa es vagancia.

-         - ¿Falta mucho para el de Sitges? - pregunta la señora nueva.

-         - Huy, pues no sé. Yo llevo aquí un par de minutos. Pero no creo.

Ya ha contestado. Me inhibo, previendo que no vamos a estar del todo tranquilos. Se sienta a su lado, más bien se abandona hasta hacer temblar la marquesina. Bien juntitas, almas gemelas que se han encontrado a los sesenta.

-         - ¡Uuuh, las piernas! Hay que ver qué tiempo tan loco. Ayer hacía un frío del demonio, pero hoy se está bien.

-         - Ya lo dice usté, ya… pero el fin de semana ¡se estaba, de bien, al mediodía!… Porque el aire es frío, pero cuando hace sol se está divinamente.

-         - Bueno, sí, pero con algo de abrigo.

-         - No se crea, que el otro día sólo con una rebequita ya tenía bastante. Un solete que calentaba y todo, fíjese. Lo que pasa que con este frío, ahí arriba en la urbanización, no me se seca la ropa, le cuesta mucho.

-         - ¡Uuuh! Yo tenía una lavadora de esas que era secadora también, pero nunca la ponía. Me gusta la ropa que se seque al sol. Además, daba muchos problemas.

-         - Sí eso de la secadora es como el lavavajillas, sólo lo usas de urgencia.

-         - Claaaaro. Yo sólo lo pongo los fines de semana. Porque claro, tienes que enjuagarlo todo antes, no puedes poner los cubiertos de madera, tampoco las cacerolas… Al final, para cuatro cacharros que te quedan, acabas fregándolo todo a mano.

-         - ¡Y que lo diga! Ni las sartenes, ni las perolas, ni los cuchillos con mango de madera… Si es que es eso, cuando te pones a lavar platos, ya los lavas todos. Otra cosa es los días de navidad o cuando viene mucha gente. Entonces sí. Pero la verdad que sólo para esos días no vale la pena tenerlo…

-         - Desde luego, desde luego. Porque luego cuando buscas un  plato, siempre tienes que ir a sacarlo del lavavajillas, y eso es una guarrería, con la de porquería que se acumula ahí. Yo se lo digo a mi hija, luego cogeréis cualquier cosa de estómago y no sabrás de dónde la habéis cogido ¡Aparte de la cuenta de la luz! ¡Y la del agua! Como si estuviera barata. Yo cuando friego a mano lleno la pica una vez, los limpio todos, y los voy dejando en la otra pica. Luego tapo la otra pica, los aclaro y aprovecho el agua de aclarar para dejar en remojo los platos de la cena, por ejemplo. En cambio el lavavajillas gasta treinta o cuarenta litros de agua cada vez.

-         - ¡Pues qué bien pensado! Lo haré esta misma noche…

-         - Ya verá, ya, en la cuenta del agua se nota, se nota…

-         - …

-         - …

-         - Bueeeno, pues a ver si viene ya el autobús.

-         - Sí, está tardando, ¿no?

-         - ¡Uuuh, estos también! A veces se estropea uno y te tienes que esperar cuarenta minutos.

-         - ¡No me diga! ¿No lo reponen?

-         - Normalmente no. Quizá al cabo de un rato para que no se resienta el servicio, pero ese lo pierdes. Y si ibas justa de tiempo, pues te aguantas.

-         -  Pues el lunes se ve que la parada esta la anulan.

-         - ¿Y eso por qué? ¡Con lo bien que me viene a mí!

-         - Por obras. Lo pone ahí – la señora se levanta a leerlo. Entrecierra los ojos y estira los labios hacia arriba, no anda bien de la vista o de la lectura, una de las dos. Vuelve a sentarse.

-         - Pues vaya. Ahora tendré que ir a la plaza. Pues vaya…

-         - …

-         - …

-         - Pues parece que le cuesta venir hoy.

-         - Sí, van con retraso, como siempre. Pues yo tengo una mañanita…

-         - ¡Ah, ya viene! – aparece el autobús por fin.

Creo que le daré un beso en los morros al conductor. O dos hostias por llegar tarde. No sé. Me levanto, casi cansado de tanta acción. De tanta necesidad de hacer algo mientras uno espera. De comprobar que hay muchos que no saben compartir un momento con ellos mismos.

Mal asunto, comienzo el día cansado.

Mala leche

Me ha puesto de mala leche.

De muy mala leche.

En realidad, empiezo a estar harto de que los tres oficios del futuro sean tan vulgares: si sirves para el deporte profesional, a ser posible fútbol o tenis, cojonudo, ésa es la primera opción. La segunda, hacerse cocinitas para salir por la tele trinchando verduritas a toda velocidad y sin llevarse tres dedos por delante. Y la tercera sería hacerse tertuliano.

No sé muy bien qué decir al respecto de ninguna de las tres. De la primera, salvo excepciones, imagino a la inmensa mayoría de futbolistas entendiendo a la perfección el grito de gorila del otro día, un grito de júbilo, de victoria, de orgullo, de humillación del contrario, un grito de esos del cordobés: de verdá de deporte.

De la tercera es mejor no hablar demasiado. La vergüenza ajena es casi tan grande como en el caso de los deportistas, mayor aún, por lógica pura, si se trata de una tertulia deportiva.

Ahora vamos con el segundo colectivo. Hay de todo, pero el otro día uno especialmente imbécil me sacó de mis casillas. Un tres estrellas Michelin, un tal muñoz que anuncia mercedes. Se debe creer suficientemente importante como para despellejar vivo a un pescado y acto seguido ponerlo en la sartén.  Madredediosmeampare. Vaya gilipollez.

Eso es creerse por encima del mundo entero. El sabor lo es todo, el fin justifica cualquier cosa. Uno acaba por pensar que si esa es la premisa hay que ser muy gilipollas. A mí me hubiera sabido agrio solamente por pensar en que para que yo coma, alguien ha tenido que morir muy mal. Sí, sólo es un pescado. Pero no puedo evitar una mueca de asco y mucha empatía. No creo que nadie valga tanto como para pasar por encima de eso, para ser tan presumido, tan imbécil.

Sobre todo por lo innecesario.

Si hay gentuza que es capaz de esto, espero no tener que compartir nada con ellos nunca.

Y sí, me he quedado muy a gusto.

Universidad de la Vida

     -  La cara palante, no p’atrás. Si tú lo que quieres, lo que quieres es darle y que no te dé más, la cara palante. A ver, yo lo vi que me iba a dar, ¿no? y que me iba a dar en toda la nariz. Y si me daba bien, me tumba, ¿sabes? Me tumba. Así que eché la cabeza palante, pa que me diera aquí –señalándose la mandíbula-. Si te da aquí no hay problema, dejas que gire el cuello, vuelves la cara y sigues. Porque cuando me volví ya fui con tó, ¿sabes? Con tó… El nota ya creía que me había tumbao y shabía relajao. Y en medio minuto estaba en el suelo, porque fui con tó, así así y así, ¿sabes?

Su interlocutor no replica. Imposible saber si está archivando para la próxima trifulca en la que, seguro, echará la cabeza palante como los palomos, para recibir el puñetazo en la mandíbula, poder girar la cabeza y seguir la pelea como si nada, con el resultado que sea. O si está pensando a ver si llega el autobús de una puta vez y se deshace de este homínido que tiene la cabeza sólo para echarla palante. Delgado como una mala cosa, salta con el puño en alto cuando vuelve a explicar la jugada, hasta tres veces, mientras logra una expresión de ira genuina, tanto que un gorila lo haría peor. En mitad de la parada, ajeno al ridículo general, a la vergüenza ajena, sigue con su versión personal de las técnicas de ataque-defensa callejeras. Las que se aprenden en la universidad de la vida. Mi ex suegra lo decía, la vida es lo que más te enseña: sobre todo cuando no has ido ni querido ir a ningún lugar a aprender nada más de nadie.

Al verlo me pregunto si este pedazo de mierda será capaz de pagar ya no la mía, sino ninguna pensión de ninguna clase. Y si llega a hacerlo, qué pedirá a cambio cuando le llegue el turno a él? Y cómo lo pedirá? Quizá, para entonces, estará ya  tan derrotado por haber echado la cabeza palante, en lugar de no meterse en líos, que toda su materia escasamente gris estará completamente reblandecida y no será capaz ni de acordarse de los notas contra los que fue con tó a lo largo de su vida, así así y así.

Yo me inclino más por otra versión. Le atizaron el guantazo, efectivamente, en la mandíbula, pero para su sorpresa la cabeza entera le giró un cuarto y aún fue capaz de salir cagando leches. Cagando leches con tó, eso sí. Su versión es su desiderátum; así, así y así. 

Recuerdo que en el 81 o 82, cuando estudiaba antropología, Marvin Harris publicó una etnografía absolutamente revolucionaria: proponía que cualquier individuo de la tribu africana que había ido a estudiar era mucho más feliz que cualquier occidental medio, ya que todo su horizonte de deseos estaba colmado; tenía tan poco conocimiento del mundo externo que no ambicionaba nada que no estuviera a su alcance, al contrario que nosotros, que recibimos tantos inputs del mercado que estamos constantemente insatisfechos por algo que nos han enseñado y que no tenemos. 

Es una manera de verlo, de entender la felicidad. 

No obstante, a veces me gustaría ver cómo se las apañaría Harris para hacer un estudio de esta otra clase de material indefinible. Seguro que al final le daba así así y así, con tó.

Paz de espíritu

Lugar de encuentros, incluso imprevistos. Cuando uno se muere no lo piensa o no le importa ya, pero hace que un montón de personas se vuelvan a ver. Algunas de ellas, al salir, murmurarán de cualquiera “hay que ver lo viejo que está” o “siempre le gustó comer, pero creo que se ha pasado estos últimos años”.

A vueltas con la muerte de cualquiera, es evidente que las compañías funerarias, privadas o municipales, deben su existencia al imbécil que dijo eso de no tengo dónde caerme muerto. Uno debe ser digno hasta en la muerte, hasta cuando ya no se va a enterar. En todos los entierros a los que he asistido, siempre he tenido la sensación de que no es en vano que somos biodegradables por definición: de que toda esa industria es un exceso indebido, de que parece que los humanos nos empeñamos en ser distintos al resto de la materia hasta en eso.

El caso es que suelo llegar tarde a estas historias. Hoy creo que también llego tarde, el tren siempre falla, y mi idea de la cercanía de una estación de metro o de otra parece que tampoco anda demasiado fina. Detrás de todo ello parece que siempre hay alguna intención. Tengo que averiguarlo antes de dar motivo a algún texto como éste.

Pensaba de verdad en traer una buena botella conmigo para que los afectados, a quienes conozco de verdad, se la bebieran a la salud de la interfecta. Pero en el último momento me ha parecido algo extravagante: la muerte no es algo que se integre en la vida de las personas, no todo el mundo lo lleva igual. Antes de ser considerado como siempre he sido, como el que hace siempre esas boutades, he preferido ser prudente: la llevaré otro día para que lo hagan en privado si les da la gana. Yo, para que conste ya de antemano, espero que cuando me toque no me encuentren, y en cuanto tarde en aparecer queda todo el mundo autorizado a saquear mi bodega con la condición de beberse una copa de cada descorche a mi salud. Si por casualidad para entonces ya me lo he bebido todo, espero que no sean ratas y que compren algo para mojar la ocasión en mi nombre. No es una celebración, es una despedida, por eso hay que mojarla con algo que valga la pena.

Estábamos en que llego tarde hoy también. En fin, pienso, qué se le va a hacer. Miro en la lista el nombre que busco, lo encuentro, indica un número de velatorio y voy hacia allí. Veo unos sofás delante de la puerta. Nadie a la vista. Joder. Puerta cerrada. Joder, tan tarde llego? Últimamente no me entero de nada de lo que me dicen.

El único sitio que me queda por mirar es el oratorio. En efecto, aquí van deprisa y está repleto de gente. Se entra gracias a una puerta que necesita un engrase, además no hay bancos libres hasta la parte opuesta de la sala, y sólo en la parte del final. Sorprendido ante la enorme popularidad de la muerta, ya me parece bien el lugar que me ha quedado: al fin y al cabo llego tarde, el último como siempre, pienso mientras camino. Para tocarme un poco más los cojones, el suelo encerado que mis botas de suela de goma denuncian como demasiado limpio delata al último gilipollas que siempre llega tarde a todas partes, a base de chirridos que molestan a la cantante y a la orquestilla de tres al cuarto, que vive de la mala conciencia que tiene la gente con sus muertos, o de la imagen que quieren dar delante de familia y allegados.

Al fin llego al banco y dejo de atraer miradas de reprobación. Todo el mundo está de pie, de modo que no me siento. Por un momento pienso en acercarme a los bancos del principio, pero me parece algo descarado. Dentro de mí visualizo la imagen, sin embargo: el último en llegar se acerca al banco de presidencia, mira las jetas del personal, y se va sin necesidad, siquiera, de decir en voz alta “éste no es mi muerto, me he equivocado”. Feo. Muy feo.

Una especie de Raquel Meller tortura una especie de Lied de Schubert, pero con una especie de fondo de guitarras españolas, la mar de original. No sabría decir qué ni en qué lengua canta, insensible como suelo ser a estas chorradas por las cuales no entiendo que la gente pueda llegar a ganar dinero. La imagino cuidándose la voz con clara de huevo, como hacía el lobo feroz, no para cantar por arte, sino para sus actuaciones mortuorias del día siguiente, en las cuales repetirá cada canción de su repertorio, juntamente con los dos músicos que la acompañan, al menos dos veces cada hora. Por dios.

Cuando acaba la vicetiple me siento como todo el mundo, pero un poco después por intentar reconocer a alguien en el primer banco. Aunque les veo de espalda, no conozco a nadie y empiezo a sospechar que me he equivocado de muerto. Que efectivamente esto debía ser a las 8 de la mañana y no me enteré. Que soy un puto desastre. Que tendré que llamar nada más salir para disculparme, y entonces casi hubiera sido mejor que trajera la botella, ya que quedaré como el puto capullo que no puede dejar, nunca, de no enterarse de nada.

Se hace un silencio de esos de los de misa, de susurros en decrecendo, un instante de rebeldía de cada uno ante la norma que al final se impone. El rumor de bancos y voces quedas se apaga y una profesional como la copa de un pino, de esas que lee la misma página cada día treinta veces sin equivocarse de nombre, ya que es lo único que cambia, comienza una perorata en tono de lástima trascendente, muy apropiado.

Hoy nos hemos reunido aquí para confortar a una familia: la familia de Miquel….

Como si fuera una decisión propia, mis piernas se vuelven autónomas, y mis ojos no se molestan siquiera en mirar cuántos cuellos se giran a averiguar quién es el maleducado que no es capaz de esperar a que acabe la matraca que, entre esa pájara y el curita, van a clavarle a todo el mundo. No me apetece ver en la expresión de más de uno esa frase evidente: coño, si es el mismo hijo de puta que ha llegado tarde. El muy cabrón ahora se larga, mientras oyen el chirrido de cada uno de mis pasos contra el suelo. Camino de la puerta casi se me escapa una sonrisa ante el mecanismo del todo automático que mi cuerpo ha puesto en marcha, hasta tal punto que pensé que no fuera cosa del diablo, que lleva mal estar en espacios sagrados. No sé si lo es, porque el tono y la prosodia de la liturgia, de cualquier liturgia, hace tiempo que me produce escalofríos nada más oírlo. Llego hasta la puerta conteniendo la sonrisa. No hubiera podido aguantarla más.

Al salir, pienso, habrá gente. No es lugar para partirse la caja. De modo que me aguanto de nuevo: miro el alcance de mi cagada monumental en el libro de firmas, parece que está programado para las 9:45, pero de mañana.

Madre de dios me ampare.

Salgo al jardín ante la entrada.

Río un poco, de espaldas a toda una burguesía barcelonesa que va llegando vestida de oscuro, de traje, de abrigo de piel, de domingo sombrío, de muerte, de pasmo, de trascendencia, de reflexión, de circunstancia… Caras que preparan las frases hechas. Caras de fastidio, a veces por dolor, a veces por la mañana jodida que se va para siempre; y, siempre, siempre por tener que acercarse a la muerte, que no mola nada. 

Llamo.

Resultado: hoy es el velatorio a partir de las 11:30, mañana el responso (que palabra más bonita!) y el entierro.

He llegado a tiempo. Por una vez, antes que nadie.

Comienzo a no entender. Ahora la cago y no registro nada de lo que me dicen, pero me sale bien. Debe ser que ha cambiado el año. Debe ser que soy más viejo. No lo sé. Y supongo que debería importarme, pero tampoco me quitará el sueño. Esto no.

Psycho Killers

No hace mucho, en una comida, estaba sentado a la mesa con dos bloggers. Uno de ellos, quizá intentando acercarse a una visión muy diferente de lo que corre en el sector,quería dejar claro que tiene opinión sobre el trabajo de todos y cada uno de los actores de esta comedia. El otro callaba, pero su blog es siempre positivo e igualmente previsible. Llegado un momento le pregunté al primero por qué razón no escribía eso en su blog, y así ayudaba un poco a los que sí opinamos, y me contestó con toda sinceridad que no era su negocio ni tampoco estaba dispuesto a soportar lo que me caía a mí encima cada dos por tres. 

Viendo los sucesos recientes, lo entiendo.

No hay problema, en realidad: pero resulta no sólo simplista, sino también tendencioso: o para ser más exactos interesado. La libertad de expresión o de método parece que no existe ante la amenaza de los efectos generalizados de un caciquismo evidente, que sin argumento alguno demonizará las maneras de quien saque a relucir su opinión acerca de lo que no le gusta:una censura de facto. Es cómodo, sin embargo, para muchos, ya que en cuanto opinamos, cosa que hacemos a menudo, salen esas voces que dicen “es un disparate, pero sería muy largo argumentar”(excusa suficiente para no hacerlo jamás), “sacar lo malo a relucir no aporta nada” (como si hacerlo sólo con lo bueno aportara algo), o bien califaicar el debate varietal como "estéril", porque "lo que importa es que los vinos sean buenos, y no con qué variedad estén hechos".  Y con ello su cuota crítica ya queda resuelta; lo curioso es que siempre va hacia el mismo destinatario. Otros, automáticamente, hablan de las maneras, cuando solamente se ha ejercido el derecho a la propia opinión, creyendo en la evidente capacidad de la crítica para que las cosas mejoren.

Este sector sigue teniendo la piel muy fina y algunas cosas más que empujan a la gente a comportarse como Glenn Close en Atracción Fatal: una especie de obsesión constante con la calidad del trabajo ajeno -quizá porque el propio es casi inexistente o anodino, improductivo- les impulsa a una intención siempre destructiva, fenicia, cainita. El objetivo no es avanzar, ni construir, ni valorar la aportación de nadie; el objetivo es que otro no consiga ni cree lo que no ha conseguido ni creado uno mismo. Y para ello hay que perseguirle con toda clase de armas hasta donde haga falta.

No se puede decir que la prensa del sector sólo ofrece al lector la información comercialmente positiva? Que está comprada y amordazada por el modelo de negocio, que se basa en la publicidad? No se puede comparar vinos de precios parecidos y variedades diferentes, a ciegas, ante público no profesional? No se puede decir que esta situación timorata no conduce más que al estancamiento? Tampoco se puede decir que un blogger que hace un artículo pelotillero sobre un vino o una bodega a cambio de una merienda o de una botella de vino, está quitándole el trabajo y el ingreso incluso a las revistas que necesitan esos espacios para sobrevivir? No se entiende, pues, que los propios periodistas bendigan el trabajo de los que torpedean los ingresos de los medios.

Generar debate conlleva asumir riesgos. Lo que jode es que los riesgos que se asumen se materializan en el lenguaje de matón de feria de aquellos que no saben generar más que un debate de lavadero público. Por suerte, mediante nuestra trayectoria hemos podido avalar que somos mucho más que capaces de generar otra dinámica muy diferente.

Por todo ello pido disculpas a los lectores por algunas ocasiones en que hemos entrado al trapo. En esas ocasiones uno ha de decidir si dejar pasar o no todo lo que le va a caer, y muchas veces hemos pasado de largo sin hacer caso: pero creo que, aunque sea de vez en cuando, alguien debe plantar cara al caciquismo en la prensa, que desde luego es uno de los problemas de este sector.

Valoracions

Un èxit, deia tothom a la festa de presentació de La Guia 2015.

Ja sabíem que venia molta gent, atès que gairebé mil assistents confirmats significa, per experiència, uns cinc-cents mes en el global. Es van lliurar a l’entrada 1191 copes, que molts van compartir pel fet que enguany s’havia de deixar un dipòsit de 5€ que es retornava a la sortida; i molts van agafar una copa per a dos. L’aproximació en la qual hem coincidit tots és de 1500 persones durant tot el dia.

Agraïm a tots la col·laboració, i entenem que va passar alguna cosa molt important a la festa, durant el lliurament de premis: i per això iniciem les gestions amb tots els actors que calgui per donar forma al que el Director General de l’Incavi va apuntar en la seva intervenció: proposarem una nova forma de fer La Guia, probablement més coral, més oberta, entenent que la gran majoria dels arguments rellevants han estat exposats ja i que cal centrar-se més en l’anàlisi i l’estudi de l’evolució dels canvis conseqüents.

El balanç de la festa, doncs, no pot ser més positiu, tenint en compte l’assistència majoritària de públic professional i també de públic jove.

Assumit tot això, la llum, diuen alguns cellers. Però espero que es convencin de que cal canviar d’ambient per fer aquesta mena de festes; de que veure el color del vi no és tan important com captar nous consumidors. No he vist mai a tanta gent de menys de 30 anys a un esdeveniment del vi: ja va passar a l’Otto Zutz fa dos anys, i ha tornat a passar ara amb 300 persones més.

Pel mig de tots aquests joves, una munió de professionals que venien a tastar per tal de incorporar novetats de l’anyada a les seves cartes, o bé a buscar cellers per distribuir. Personalment em vaig encarregar de fer que coneguessin el que, dintre del que em van dir, havien vingut a buscar, adreçant-los als cellers que produeixen els vins en qüestió.

La llum és el petit sacrifici que s’ha de fer per tenir-los allà tastant vi. Les queixes -o potser millor “crítiques constructives”, com deien alguns- sobre aquest tema i sobre l’espai són cosa de gent més gran, els joves no diuen res: potser els agrada el que no ens agrada a nosaltres, ells volen estar una mica amuntegats, deu ser que és com estan habituats a divertir-se. Per això potser caldrà pensar que les dues coses, llum i espai de discoteca, formen part de l’atrezzo imprescindible per tal de tenir-los allà tastant vi: el nostre fotògraf, l’Eduard Ferrer, va treure una pila de fotos que deixen ben clar que hi havia molta gent jove i conscient, a més. Cap incident, cap trompa, cap espectacle.

Les absències per animadversió directa cap als autors de La Guia, de part de la premsa del vi convidada, semblen ben infantils: ja estem acostumats, però. Tot i que no crec que els cellers hagin de rebre, atès que la festa mateixa és un reconeixement a la tasca de 94 - noranta-quatre - elaboradors que formen indiscutiblement bona part de l’excel·lència dels vins catalans: no venir, any rere any, per qüestions personals és un menyspreu cap a tots ells. No venir perquè el Jordi o la Sílvia em treuen els colors tot sovint no sembla raó suficient davant qui no n’és responsable: més encara quan ja va bé que algú et tregui els colors de tant en tant, atès que et fa recordar la teva condició de mortal. A més, l’abús d’un poder fictici -exercit amb una mesquinesa del tot impúdica i mediocre- degut a un medi que només deixa publicar de tant en tant una notícia sobre vi, no és raó per fer-se constantment el milhomes davant el sector, i algú ho ha de dir d’una vegada. Molts cellers ens van dir que no entenien l’absència i que s’ho prenien com un menyspreu a ells mateixos, i tenien tota la raó: ens parlaven concretament de dues persones. I abans que algú repliqui que nosaltres no hem anat als seus esdeveniments hem de dir que mai hem estat convidats, mentre que des de la nostra agència de comunicació es van cuidar d’adreçar-se expressament a ells per intentar que enguany no fessin de nou el ridícul.

Per acabar, només apuntar que, tal com hem dit abans, enguany hi havia un dipòsit per la copa a l’entrada, atès que l’any passat van desaparèixer una pila: i la qüestió no era de diners, sinó espantar els indesitjables. Gent que ve a una festa com aquesta a robar la copa no sembla massa recomanable; si algú dels seixanta o setanta que tenen ara la copa a casa està llegint això, li agrairé personalment que s’oblidi dels nostres esdeveniments d’ara endavant. I repeteixo que no és pels diners que costa cada copa perduda: és per la mesquinesa que comporta veure una copa de les que hem deixat als cellers sense cobrar dipòsit, arreplegar-la d’amagat i anar a cobrar els cinc euros a l’entrada.

Potser hi ha molta crisi, però això em sembla excessiu, sincerament.